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LE  CHEVALIER 


MAISON-ROUGE 


LES    ENRÔLÉS    VOLONTAIRES 

C'était  pendant  la  soirée  du  10  mars  1793. 

Dix  heures  venaient  de  tinter  à  Notre-Dame,  et  cha«- 
que  heure,  se  détachant  l'une  après  l'autre  comme  un 
oiseau  nocturne  élancé  d'un  nid  de  bronze,  s'était  en- 
volée triste,  monotone  et  vibrante. 

La  nuit  était  descendue  sur  Paris,  non  pas  bruyante, 
orageuse  et  entrecoupée  d'éclaii's,  mais  froide  et  bru- 
meuse. 

Paris  lui-même  n'était  point  ce  Paris  que  nous  con- 
naissons, éblouissant  le  soir  de  mille  feux  qui  se  reflè- 
tent dars  sa  fange  dorée,  le  Paris  aux  promeneurs  af- 
fairés, aux  chuchotements  joyeux,  aux  faubourgs  ba- 
chiques, pépinière  de  querelles  audacieuses,  de  crimes 
hardis,  fournaise  aux  mille  rugissements  :  c'était  une  cité 
1.  i 
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honteuse,  timide,  affairée,  dont  les  rares  liabitants  cou- 
raient pour  traverser  d'une  rue  à  l'autre,  et  se  préci- 
pitaient dans  leurs  allées  ou  sous  leurs  portes  cochères, 
comme  des  bêtes  fauves  traquées  par  les  chasseurs  s'en- 
gloutissent dans  leurs  terriers. 

C'était  enfin,  comme  nous  l'avons  dit,  le  Paris  du 
10  mars  1793. 

Quelques  mots  sur  la  situation  extrême  qui  avait 
amené  ce  changement  dans  l'aspect  de  la  capitale,  puis 
nouL  entamerons  les  événements  dont  le  récit  fera  l'ob- 
jet de  cette  histoire. 

La  France,  par  la  mort  du  roi  Louis  XVI,  avait 
rompu  avec  toute  l'Europe.  Aux  trois  ennemis  qu'elle 
avait  d'abord  combattus,  c'est-à-dire  à  la  Prusse,  à 
l'Empire,  au  Piémont,  s'étaient  jointes  l'Angleterre,  la 
Hollande  et  l'Espagne.  La  Suède  et  le  Danemark  seuls 
conservaient  leur  vieille  neutralité,  occupés  qu'ils 
étaient,  du  reste,  à  regarder  Catherine  II  déchirant  la 
Pologne. 

La  situation  était  effrayante.  La  France,  moins  dé* 
daignée  comme  puissance  physique,  mais  aussi  moins 
estimée  comme  puissance  morale  depuis  les  massacres 
de  septembre  et  l'exécution  du  21  janvier,  était  littéi^* 
lement  bloquée  comme  une  simple  ville  par  l'Europe  en- 
tière. L'Angleterre  était  sur  nos  côtes,  l'Espagne  siu*  les 
Pyrérées,  le  Piémont  et  l'Autriche  sur  ks  Alpes,  la  Hol- 
lande et  la  Prusse  dans  le  nord  des  Pays-Bas.  et  sur  uu 
seul  point, du  Haut-Rhin  à  l'Escaut,  deux  cent  cinquante 
nulle  çonibaiiauls  marchaient  contce  la  Ké^ul^Uc^^uQ» 
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Partout  nos  généraux  étaient  repoussés.  Miaczinski 
avait  été  obligé  d'abandonner  Aix  'la-Chapelle  et  de  se 
retirer  sur  Liège.  Steingel  et  Neuilly  étaient  rejetés  dans 
le  Limbourg;  Miranda,  qui  assiégeait  Maëstricht,  s'était 
replié  sui  Congres.  Valence  et  Dampierre,  réduits  à 
battre  en  retraite,  s'étaient  laissé  ailever  une  partie  de 
leur  matériel.  Plus  de  dix  mille  déserteurs  avaient  déjà 
abandonné  l'armée  et  s'étaient  répandusdans  l'intérieur. 
Enfin,  la  Convention,  n'ayant  plus  d'espoir  qu'en  Du- 
raouriez,  lui  avait  envoyé  courrier  sur  courrier  pour 
lui  ordonner  de  quitter  les  bords  du  Biesboos,  où  il 
préparait  un  débarquement  en  Hollande,  afin  de  venir 
prendre  le  commandement  de  l'armée  de  la  Meuse. 

Sensible  au  cœur  comme  un  corps  animé,  la  France 
ressentait  à  Paris,  c'est-à-dire  à  son  cœur  même,  chacun 
des  coups  que  l'invasion,  la  révolte  ou  la  trahison  lui 
portaient  aux  points  les  plus  éloignés.  Chaque  victoire 
était  une  émeute  de  joie,  chaque  défaite  un  soulèvement 
de  terreur.  On  compr^d  donc  facilement  quel  tumulte 
avaient  produit  les  nouvelles  des  échecs  successifs  que 
nous  venions  d'éprouver. 

La  veille,  9  mars,  il  y  avait  eu  à  la  Convention  une 
séance  des  plus  orageuses;  tous  les  officiers  avaient 
reçu  l'ordre  de  rejoindre  leurs  régiments  à  la  même 
heure;  et  Danton,  cet  audacieux  proposei^'v  des  choses 
impossibles  qui  s'accomplissaient  cependant,  Danton, 
montant  à  la  tribuae,  s'était  écrié  :  •  Les»  soldats  man- 
quent, dites- vous?  Offrons  à  Paris  une  occasion  de 
Bauver  la  France,  demandons-lui  trente  mille  hommes, 
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envoyons-les  à  Dumouriez,  et  non-seulement  la  France 
est  sauvée;  mais  la  Belgique  est  assurée,  mais  la  Hol- 
lande est  conquise.  » 

La  proposition  avait  été  accueillie  par  des  cris  d'en- 
thousiasme. Des  registres  avaient  été  ouverts  dans 
toutes  les  sections,  invitées  à  se  réunir  dans  la  soirée. 
Les  spectacles  avaient  été  fermés  pour  empêcher  toute 
distraction,  et  le  drapeau  noir  avait  été  arboré  à  l'hôtd 
de  ville  en  signe  de  détresse. 

Avant  minuit,  trente-cinq  mille  noms  étaient  inscrits 
sur  ces  registres. 

Seulement,  il  était  arrivé  ce  soir-là  ce  qui  déjà  était 
arrivé  aux  journées  de  septembre  :  dans  chaque  section, 
en  s'inscrivant,  les  enrôlés  volontaires  avaient  demandé 
qu'avant  leur  départ  les  traîtres  fussent  punis. 

Les  traîtres,  c'étaient,  en  réalité,  les  contre-révolu- 
tionnaires, les  conspirateurs  cachés  qui  menaçaient  au 
dedans  la  Révolution  menacée  au  dehors.  Mais,  comme 
on  le  comprend  bien,  le  mot  prenait  toute  l'extension 
que  voulaient  lui  donner  les  partis  extrêtnes  qui  déchi- 
raient la  France  à  cette  époque.  Les  traîtres,  c'étaient  les 
plus  faibles.  Or,  les  girondins  étaient  les  plus  faibles. 
Les  montagnards  décidèrent  que  ce  seraient  les  giron- 
dins qui  seraient  les  traîtres. 

Le  lendemain — ce  lendemain  était  le  iD  mars  —  tous 
les  députés  montagnards  étaient  présents  à  la  séance.  Les 
jacobins  armés  venaient  de  remplir  les  tribunes,  après 
avoir  chassé  les  fenunes,  lorsque  le  maire  se  présente 
avec  le  conseil  de  la  Commune,  coniirme  le  rapport  des 
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conimissaires  de  ia  Convention  sur  le  dévouement  des 
citoyens,  et  répète  le  vœu,  émis  unanimement  la  veille 
d'un  tribunal  extraordinaire  destiné  à  juger  les  traîtres. 

Aussitôt  on  demande  à  grands  cris  un  rapport  du 
comité.  Le  comité  se  réunit  aussitôt,  et,  dix  minutes 
après,  Robert  Lindet  vient  dire  qu'un  tribunal  sera 
nommé,  composé  de  neuf  juges  indépendants  de  toutes 
formes,  acquérant  la  conviction  par  tous  moyens,  divisé 
en  deux  sections  toujours  permanentes,  et  poursuivant, 
à  la  requête  de  la  Convention  ou  directement,  ceux 
qui  tenteraient  d'égarer  le  peuple. 

Comme  on  le  voit,  l'extension  était  grande.  Les  gi- 
rondins comprirent  que  c'était  leur  arrêt.  Ils  se  levè- 
rent en  masse. 

—  Plutôt  raourin  s'écrient-ils,  que  de  consentir  à 
rétablissement  de  cette  inquisition  vénitienne  1 

En  réponse  à  cette  apostrophe,  les  montagnards  de- 
mandaient le  vote  à  haute  voix. 

—  Oui,  s'écrie  Féraud,  oui,  votons  pour  faire  con- 
naître au  monde  les  hommes  qui  veulent  assassiner  l'in- 
nocence au  nom  de  la  loi. 

On  vote  en  effet,  et,  contre  toute  apparence,  la  majo- 
rité déclare  :  1°  qu'il  y  aura  des  jurés;  2°  que  ces  jurés 
seront  pris  en  nombre  égal  dans  les  départements; 
3"  qu'ils  seront  nommés  par  la  Convention. 

Au  moment  où  ces  trois  propositions  furent  admises, 
de  grands  cris  se  firent  entendre.  La  Convention  était 
habituée  au^  visites  de  la  populace.  Elle  fit  demander 
ce  qu'on  lui  voulait;  on  lui  répondit  que  c'était  une  dé- 
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putalion  des  enrôlés  volontaires  qui  avaieî,t  dîné  k  la 
halle  au  blé  et  qui  demandaient  à  défiler  devant  elie. 

Aussitôt  les  portes  furent  ouvertes  et  six  cents  hom- 
mes, armés  de  sabres,  de  pistolets  et  de  piques,  appa- 
rurent à  moitié  ivres  et  défilèrent  au  milieu  des  applau- 
dissements, en  demandant  à  grands  cris  la  raort  des  traî- 
tres. 

—  Oui,  leur  répondit  CoUot  d'IIerbois,  oui,  mes 
amis,  malgré  les  intrigues,  nous  vous  sauverons,  vous 
et  h  liberté  ! 

Et  ces  mots  furent  suivis  d'un  regard  jeté  aux  giron- 
dins, regard  qui  leur  fit  comprendre  qu'ils  n'étaient* 
point  encore  hors  de  danger. 

En  effet,  la  séance  de  la  Convention  terminée,  les 
montagnards  se  répandent  dans  les  autres  clubs,  courent 
aux  Cordeîiers  et  aux  Jacobins,  proposent  de  mettre 
les  traîtres  hors  la  loi  et  de  les  égorger  cette  nuit 
même. 

La  femme  de  Louvet  demeurait  rue  Saint-îlonoré, 
près  des  Jacobins.  Elle  entend  des  vociférations,  des- 
cend, entre  au  club,  entend  la  proposition  et  remonte 
en  toute  hâte  prévenir  son  mari.  Louvet  s'arme, 
court  de  porte  en  porte  pour  prévenir  ses  amis,  les 
trouve  tous  absents,  apprend  du  domestique  de  l'un 
d'eut  qu'ils  sont  chez  Pétion,  s'y  rend  à  l'instant 
même,  les  voit  délibérant  tranquillement  sur  un  décret 
quils  doivent  présenter  le  lendemain,  et  que,  abusés  par 
une  majorité  de  hasard,  ils  se  flattent  de  faire  adopter.  U 
leur  raconte  ce  qui  se  passe,  leur  communique  ses 
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craintes,  leur  dit  ce  qu'on  trame  contre  eux  aux  Jaco- 
bins et  aux  Gordeliers,  et  se  résume  en  les  invitant  à 
prendre  de  leur  côté  quelque  mesure  énergique. 

Al(M's  Pétion  se  lève,  calme  et  impassible  comme 
d'habitude,  va  à  la  fenêtre,  l'ouvre,  regarde  le  ciel,  étend 
les  bras  au  dehors,  et,  retirant  sa  main  ruisselante  : 

—  Il  pleut,  dit-il,  il  n'y  aura  rien  cette  nuit. 

Par  cette  fenêtre  entr'ouverte  pénétrèrent  les  der- 
nières vibrations  de  l'horloge  qui  sonnait  dix  heures. 

Voilà  donc  ce  qui  s'était  passé  à  Paris  la  veille  et  le 
jour  même  ;  voilà  ce  qui  s'y  passait  pendant  cette  soirée 
du  10  mars,  et  ce  qui  faisait  que,  dans  cette  obscruité 
humide  et  dans  ce  silence  menaçant,  les  maisons  des- 
tinées à  abriter  les  vivants,  devenues  muettes  et  som- 
bres, ressemblaient  à  des  sépulcres  peuplés  seulement 
de  morts. 

En  effet,  de  longues  patrouilles  de  gardes  nationaux 
recueillis  et  précédés  d'éclaireurs,  la  baïonnette  en 
avant;  des  troupes  de  citoyens  des  sections  armés  au 
hasard  et  serrés  les  uns  contre  les  autres;  des  gendarmes 
interrogeant  chaque  recoin  de  porte  ou  chaque  allée  en- 
tr'ouverte, tels  étaient  les  seuls  habitants  de  la  ville  qui 
se  hasardassent  dans  les  rues,  tant  on  comprenait  d'in- 
stinct qu'il  se  tramait  quelque  chose  d'inconnu  et  de 
terrible. 

Une  pbiie  fine  et  glacée,  cette  même  pluie  qui  avait 
rassuré  Pétion,  était  venue  augmenter  la  mauvaise 
humeur  et  le  malaise  de  ces  surveillants,  dont  chaque 
rencontre  ressemblait  à  des  préparatifs  de  combat  et 
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qui,  après  s'être  reconnus  avec  défiance,  échangeaient 
le  mol  d'ordre  lentement  et  de  mauvaise  grâce.  Puis 
on  eût  dit,  à  les  voir  se  retourner  les  uns  et  les  autres 
après  leur  séparation,  qu'ils  craignaient  mutuellement 
d'être  surpris  par  derrière. 

Or,  ce  soir-là  même  où  Paris  était  en  proie  à  l'une  de 
ces  paniques,  si  souvent  renouvelées  qu'il  eût  dû  ce- 
pendant y  être  quelque  peu  habitué,  ce  soir  où  il  était 
soui'dement  question  de  massacrer  les  tièdes  révolu- 
tionnaires qui,  après  avoir  voté,  avec  restriction  pour 
la  plupart,  la  mort  du  roi,  reculaient  aujourd'hui  de- 
vant la  mort  de  la  reine,  prisonnière  au  Temple  avec 
ses  enfants  et  sa  belle- sœur,  une  femme  enveloppée 
d'une  mante  d'indienne  lilas,  à  poils  noirs,  la  tête  cou- 
verte ou  plutôt  ensevelie  par  le  capuchon  de  cette 
mante,  se  glissait  le  long  des  maisons  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  se  cachant  dans  quelque  enfoncement  de  porte, 
dans  quelque  angle  de  muraille  chaque  fois  qu'une  pa- 
trouille apparaissait,  demeurant  immobile  comme  une 
statue,  retenant  son  haleine  jusqu'à  ce  que  la  pa- 
trouille fût  passée,  et  alors  reprenant  sa  course  rapide 
et  inquiète  jusqu'à  ce  que  quelque  danger  du  même 
genre  vînt  de  nouveau  la  forcer  au  silence  et  à  l'im- 
mobilité. 

Elle  avait  déjà  parcouru  ainsi  impunément,  grâce 
aux  précautions  qu'elle  prenait,  une  partie  de  la  rue 
Saint-Honoré,  lorsqu'au  coin  de  la  rue  de  Grenelle  elle 
tomba  tout  à  coup,  non  pas  dans  une  patrouille,  mais 
dans  une  petite  troupe  de  ces  braves  enrôlés  volontaires 
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quî  avaient  dîné  à  la  halle  au  blé,  et  dont  le  patrio- 
tisme était  exalté  encore  par  les  nombreux  toasts  qu'ilg 
avaient  portés  à  leurs  futures  victoires. 

La  pauvre  femme  jeta  un  cri  et  essaya  de  fuir  par  la 
rue  du  Coq. 

—  Eh  I  là,  là,  citoyenne,  cria  le  chef  des  enrôlés,  car 
déjà,  tant  le  besoin  d'être  commandé  est  naturel  à 
l'homme,  ces  dignes  patriotes  s'étaient  nommé  des  chefs. 
Eh  lia,  là,  où  vas-tu? 

La  fugitive  ne  répondit  point  et  continua  de  courir. 

—  En  joue  !  dit  le  chef;  c'est  un  homme  déguisé,  un 
aristocrate  qui  se  sauve t 

Et  le  bruit  de  deux  ou  trois  fusils  retombant  irrégD  - 
lièrement  sur  des  mains  un  peu  trop  vacillantes  pour 
être  bien  sûres,  annonça  à  la  pauvre  femme  le  mouve- 
ment fatal  qui  s'exécutait. 

—  Non,  non!  s'écria-t-elle  en  s'arrêtant  court  et  en 
revenant  sur  ses  pas,  non,  citoyen,  tu  te  trompes;  je  ne 
suis  pas  un  homme. 

—  Alors,  avance  à  l'ordre,  dit  le  chef,  et  réponds 
catégoriquement.  Où  vas-tu  comme  cela,  charmante 
belle  de  nuit? 

—  Mais,  citoyen,  je  ne  vais  nulle  part...  Je  rentre. 

—  Ah  !  tu  rentres? 

—  Oui. 

—  C'est  rentrer  un  peu  tard  pour  une  honnête 
femme,  citoyenne. 

—  Je  viens  de  chez  une  prirente  qui  est  malade. 

—  Pauvre  petite  chatte,  dit  le  chef  en  faisant  de  la 

I.  1. 
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main  un  geste  devant  lequel  recula  vÎTement  la  ferarae 
eflrayée;  et  où  est  notre  carte? 

—  Ma  carte?  Comment  cela,  citoyen?  Que  veux-ta 
dire  et  que  me  demandes-tu  là? 

—  N'as-tu  pas  lu  le  décret  de  la  Commune? 

—  Non. 

—  Tu  l'as  entendu  crier,  alors? 

—  Mais  non.  Que  dit  donc  ce  décret,  mon  Dieu? 

—  D'abord,  on  ne  dit  plus  mon  Dieu,  on  dit  l'Être 
suprême. 

—  Pardon;  je  me  suis  trompée.  C'est  une  ancienne 
habitude. 

—  Mauvaise  habitude,  habitude  d'aristocrate. 

—  Je  tâcherai  de  me  cornger,  citoyen.  Mais  tu  di- 
sais?... 

—  Je  disais  que  le  décret  de  la  Commune  défend, 
passé  dix  heures  du  soir,  de  sortir  sans  carte  de  ci- 
visme. Âs-tu  ta  carte  de  civisme? 

—  Hélas  I  non. 

—  Tu  l'as  oubliée  chez  ta  parente? 

«—  J'ignorais  qu'il  fallût  sortir  avec  cette  carte. 

—  Alors  entrons  au  premier  poste;  là,  tu  t'explique» 
ras  gentiment,  avec  le  capitaine,  et,  s'il  est  content  de 
toi,  il  te  fera  reconduire  à  ton  domicile  par  deux  hom- 
mes, sinon  il  te  gardera  jusqu'à  plus  ample  informa- 
tion. Par  file  à  gauche,  pas  accéléré,  en  avant,  marche! 

Au  cri  de  terreur  que  poussa  la  prisonnière,  le  chef 
des  enrôlés  volontaires  comprit  que  la  pauvre  femme 
redoutait  fort  cette  mesure. 
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—  Ohf  ohl  dit-iî,  je  suis  sûr  que  nous  tenons  quel- 
que gibier  distingué.  Allons,  allons,  en  route,  ma  petite 
ci-devant. 

Et  le  chef  saisit  le  bras  de  la  prévenue,  le  mit  saus  le 
sien  et  l'entraîna,  malgré  ses  cris  et  ses  larmes,  vers  le 
poste  du  Palais-Égalité. 

On  était  déjà  à  la  hauteur  de  la  barrière  des  Sergents, 
quand  tout  à  coup  un  ieune  homme  de  haute  taille,  en 
veloppé  d'un  manteau,  tourna  le  coin  de  la  rue  Croix- 
<ies-Petits-Ghamps,  juste  au  moment  oh  la  prisonnière 
essayait  par  ses  supplications  d'obtenir  qu'on  lui  rendît 
la  hberté.  Mais,  sans  l'écouter,  le  chef  des  volontaires 
l'entraîna  brutalement.  La  femme  poussa  un  cri,  moitié 
d'effroi,  moitié  de  douleur. 

Le  jeune  homme  vit  cette  lutte,  entendit  ce  cri,  et 
bondissant  d'un  côté  à  l'autre  de  la  rue,  il  se  trouva  en 
face  de  la  petite  troupe. 

= —  Qu'y  a-t-il,  et  que  fait-on  à  cette  iemrae  f  de- 
manda-t-il  à  celui  qui  paraissait  être  le  chef. 

—  Au  lieu  de  me  questionner,  mêle-toi  de  ce  qui  ta 
regarde. 

•—  Quelle  est  cette  femme,  citoyens,  et  que  lui  vou- 
lez-vous? répéta  le  jeune  homme  d'un  ton  plus  impé- 
ratif encore  que  la  première  fois. 

—  Mais  qui  es-tu,  toi-mârae,  pour  nous  interr'><xer? 
Le  jeune  homme  écarta  son  manteau,  et  loi.  vit 

briller  uneépaulette  sur  un  costume  militaire. 

—  Je  suis  officier,  dit^il,  comme  vous  pouvez  h 
Toir. 
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—  Officier...  dans  quoi? 

—  Dans  la  garde  civique. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  à  nous?  ré- 
pondit un  homme  de  la  troupe.  Est-ce  que  nous  con- 
naissons çh,  les  officiers  de  la  garde  civique! 

—  Quoi  qu'il  dit?  demanda  un  autre  avec  un  accent 
tramant  et  ironique  particulier  à  l'homme  du  peuple, 
ou  plutôt  de  la  populace  parisienne  qui  commence  à  se 
fâcher. 

—  II  dit,  répliqua  le  jeune  homme,  que  si  l'épaulette 
ne  fait  pas  respecter  l'officier,  le  sabre  fera  respecter 
l'épaulette. 

Et  en  même  temps,  faisant  un  pas  en  arrière,  le  dé- 
fenseur inconnu  de  la  jeune  femme  dégagea  des  plis  de 
son  manteau  et  fit  briller,  à  la  lueur  d'un  réverbère,  un 
large  et  solide  sabre  d'infanterie.  Puis,  d'un  mouvement 
rapide  et  qui  annonçait  une  certaine  habitude  des  luttes 
armées,  saisissant  le  chef  des  enrôlés  volontaires  par  le 
collet  de  sa  carmagnole  et  lui  posant  la  pointe  du  sabre 
sur  la  gorge  : 

—  Maintenant,  lui  dit- il,  causons  comme  deux  bons 
amis. 

—  Mais,  citoyen. . .  dit  le  chef  des  enrôlés  en  essayant 
de  se  dégager. 

—  Ah  I  je  te  préviens  qu'au  moindre  mouvement  que 
tu  fais,  au  moindre  mouvement  que  font  tes  hommes, 
je  te  passe  mon  sabre  au  travers  du  corps. 

Pendant  ce  tbmps,  deux  hommes  de  la  troupe  conti- 
nuaient de  retenir  la  femme. 
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—  Tu  m'as  demandé  qui  j'étais,  continua  le  jeune 
homme,  tu  n'sn  avais  pas  le  droit,  car  tu  ne  commandes 
pas  une  patrouille  régulière.  Cependant,  je  vais  te  le 
dire:  jb  me  nomme  Maurice  Lindey;  j'ai  commandé 
îine  batterie  de  canonniers  au  10  août.  Je  suis  lieutenant 
de  la  gai'do  nationale,  et  secrétaire  de  la  section  des 
Frères  et  Amis.  Gela  te  suffit-il? 

—  Ah  I  citoyen  lieutenant,  répondit  le  chef  toujours 
menacé  par  la  lame  dont  il  sentait  la  pointe  peser  de  plus 
en  plus,  c'est  bien  autre  chose.  Si  tu  es  réellement  ce 
que  tu  dis,  c'est-à-dire  un  bon  patriote... 

—  Là,  je  savais  bien  que  nous  nous  entendrions  au 
bout  de  quelques  paroles,  dit  l'officier.  Maintenant,  ré- 
ponds à  ton  tour:  pourquoi  cette  femme  criait-elle,  et 
que  lui  faisiez-vous  ? 

—  Nous  la  conduisions  au  corps  de  garde. 

—  Et  pourquoi  la  conduisiez-vous  au  corps  de 
garde? 

—  Parce  qu'elle  n'a  poiat  de  carte  de  civisme,  et 
que  le  dernier  décret  delà  Commune  ordonne  d'arrêter 
quiconque  se  hasardera  dans  les  rues  de  Paris,  passé 
dix  heures,  sans  carte  de  civisme.  Oublies-tu  que  la  pa- 
trie est  en  danger,  et  que  le  drapeau  noir  flotte  sur 
l'hôtel  de  ville? 

—  Le  drapeau  noir  flotte  sur  l'hôtel  de  ville  et  la 
patrie  est  en  danger,  parce  que  deux  cent  mille  esclaves 
marchc-înt  contre  la  France,  reprit  l'officier,  &i  non  parce 
qu'une  femiae  court  les  rues  de  Paris  passé  dix  heures. 
Mais,  n'importe,  citoyens,  il  y  a  un  décret  de  la  Com- 
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mune:  vous  êtes  dans  votre  droit,  et  si  vous  m'eussiez 
répondu  cGîa  tout  de  suite,  TbAplication  aurait  été  plus 
courte  et  moins  orageuse.  C'est  bien  d'être  patriote, 
mais  ce  n'est  pas  mal  d'être  poli,  et  le  premier  officier 
que  les  citoyens  doivent  respecter,  c'est  celui,  ce  me 
semble,  qu'ils  ont  nommé  eux-mêmes.  Maintenant  em- 
menez cette  femme  si  vous  voulez,  vous  êtes  libres. 

—  Oh  î  citoyen,  s'éctia  à  son  tour,  en  saisissant  le 
bras  de  Maurice,  la  femme,  qui  avait  suivi  tout  le  débat 
avec  une  profonde  anxiété;  oh!  citoyen!  ne  m'aban- 
donnez pas  à  la  merci  de  ces  hommes  grossiers  et  à 
moitié  ivres. 

—  Soit,  dit  Maurice;  prenez  mon  bras  et  je  vous 
conduirai  avec  eux  jusqu'au  poste. 

—  Au  poste,  répéta  la  femme  avec  effroi,  au  poste! 
Et  pourquoi  me  conduire  au  poste,  puisque  je  n'ai  fait 
de  mal  à  personne  ? 

—  On  vous  conduit  au  poste,  dit  Maurice,  non  point 
parce  que  vous  avez  fait  mal,  non  point  parce  qu'on 
suppose  que  vous  pouvez  en  faire,  mais  parce  qu'un  dé- 
cret de  ia  Commune  défend  de  sortir  sans  une  carte  et 
que  vous  n'en  avez  pas. 

—  Mais,  Monsieur,  j'ignorais. 

—  Citoyenne,  vous  trouverez  au  poste  de  braves 
gens  qui  apprécieront  vos  raisons,  et  de  qui  vous  n'avez 
rien  à  craindre. 

—  Monsieur,  dJt  la  jeune  femme  en  serrant  le  bras  de 
l'officier,  ce  n'est  plus  l'insulte  que  je  crains,  c'est  la 
mort:  si  l'on  me  conduit  au  po>tc,  je  suis  perdue. 
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t'iNCONNUE 

H  y  avait  dans  cette  voix  un  tel  accent  de  crainte  et 
île  distinction  mêlées  ensemble,  que  Maurice  tressaillit. 
Gomme  une  commotion  électrique,  cette  voix  vibrante 
avait  pénétré  jusqu'à  son  cœur. 

Il  se  retourna  vers  les  enrôlés  volontaires,  qui  se 
consultaient  entre  eux.  Humiliés  d'avoir  été  tenus  en 
éclicc  par  un  seul  homme,  ils  se  consultaient  entre  eux 
avec  rintention  bien  visible  de  regagner  le  terrain  perdu; 
ils  étaient  huit  contre  un  :  trois  avaient  des  fusils,  les 
autres  des  pistolets  et  des  piques.  Maurice  n'avait  que 
son  sabre;  la  lutte  ne  pouvait  être  égale. 

La  femme  elle-même  comprit  cela,  car  elle  laissa  re- 
tomber sa  tête  sur  sa  poitrine  en  poussant  un  soupir, 
*  Quant  à  Maurice,  le  sourcil  froncé,  la  lèvre  dédai- 
gneusement relevée,  le  sabre  hors  du  fourreau,  il  restait 
irrésolu  entre  ses  sentiments  d'homme  qui  lui  ordon- 
naient de  défendre  cette  femme,  et  ses  devoirs  de  ci- 
toyen qui  lui  conseillaient  de  la  li\Ter. 

Tout  à  coup,  au  coin  de  la  rue  des  Bons-Enfants,  on 
vit  brille'"  l'éclair  de  plusieurs  canons  de  fusil,  et  l'on 
entendit  la  marclie  mesurée  d'une  patrouille  qui,  aper- 
cevant un  rassemblement,  fit  halte  à  dix  pas  à  peu  près 
du  groupe,  et,  par  la  voix  de  son  caporal,  cria  :  «  Qui 
vive?  » 
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—  Ami  f  cria  Maurice,  ami  !  Avance  ici,  Lorin. 
Celui  auquel  cette  injonction  était  adressée  se  remit 

en  marche,  et,  prenant  la  tête,  s'approcha  ylvement 
suivi  de  huit  hommes. 

—  Eh  î  c'est  toi,  Maurice,  dit  le  caporal;  ah  I  liber- 
tin f  que  fais-tu  dans  les  rues  à  cette  heure? 

—  Tu  le  vois,  je  sors  de  la  section  des  Frères  et 
Amis. 

—  Oui,  pour  te  rendre  dans  celle  des  sœurs  et  amies^ 
nous  connaissons  cela. 


Apprenez,  ma  belle. 
Qu'à  minuit  sonnant. 
Une  main  fidèle, 
Une  main  d'amant 
Ira  doucement, 
Se  glissant  dans  l'ombre, 
Tirer  les  verrous. 
Qui,  dès  la  nuit  sombre. 
Sont  poussés  sur  vous. 


Hein  t  n'est-ce  pas  cela? 

—  Non,  mon  ami,  tu  te  trompes;  j'allais  rentrer  di- 
rectement chez  moi  lorsque  j'ai  trouvé  la  citoyenne  qui 
se  débattait  aux  mains  des  citoyens  volontaires;  je  suis 
accouru  et  j'ai  demandé  pourquoi  on  la  voulait  arrêter, 

—  Je  te  reconnais  bien  là,  dit  Lorin. 

Des  cavalie:rs  français  tel  est  le  caractère. 

Puis,  se  retournant  vers  les  enrôlés  : 

—  Et  pourquoi  arrôtiez-vous  cette  femme? 
le  poétique  caporal. 
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—  Nous  l'avons  déjà  dit  au  lieutenant,  répondit  le 
chef  de  la  petite  troupe  :  parce  qu'elle  n'avait  point  de 
carte  de  sûreté. 

—  Balit  bahl  dit  Lorin,  voilà  un  beau  crime  î 

—  Tu  ne  connais  donc  pas  l'arrêté  de  la  Commune? 
demanda  le  chef  des  volontaires. 

—  Si  fait  I  si  fait  I  mais  il  est  un  autre  arrêté  qui  an- 
nule celui-là. 

—  Lequel? 

—  Le  voici  : 


Sur  le  Pinde  et  sur  le  Parnasse, 
Il  est  décrété  par  l'AmoHr 
Que  la  Beauté,  la  Jeunesse  et  la  Gr&CA 
Pourront,  à  toute  heure  du  jour. 
Circuler  sans  billet  de  passa. 


Héf  que  dis-tu  de  cet  arrêté,  citoyen?  H  est  galant, 
ce  me  semble. 

—  Oui;  mais  il  ne  me  paraît  pas  péremptoire. 
D'abord,  il  ne  figure  pas  dans  le  Moniteur,  puis  nous  ne 
sommes  ni  sur  le  Pinde  ni  sur  le  Parnasse  ;  ensuite,  ii 
ne  fait  pas  jour;  enfin,  la  citoyenne  n'est  peut-être  ni 
jeune,  ni  belle,  ni  gracieuse. 

—  Je  parie  le  contraire,  dit  Lorin.  Voyons,  ci- 
toyenne, prouve-moi  que  j'ai  raison,  baisse  ta  coiffe  et 
que  tout  le  monde  puisse  juger  si  tu  es  dans  les  con- 
ditions du  décret. 

—  Ahl  Monsieur,  dit  la  jeune  femme  en  se  pressant 
contre  Maurice,  après  m 'avoir  protégée  contre  vos  en- 
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nerais,  protégez-moi  contre  vos  amis»  je  vous  en  sup- 
plie. 

—  Voyez-vous,  voyez-vous,  dit  le  chef  des  enrôlés, 
elle  se  cache.  M'est  avis  que  c'est  quelque  espionne  des 
aristocrates ,  quelque  drôlesse,  quelque  coureuse  de  nuit. 

—  Oh  1  Monsieur,  dit  la  jeune  femme  en  faisant  faire 
un  pas  en  avant  à  Maurice  et  en  découvrant  un  visage 
ravissant  de  jeunesse,  de  beauté  et  de  distinction,  que 
la  clarté  du  réverbère  éclaira.  Oh!  regardez-moi;  ai-je 
l'air  d'être  ce  qu'ils  disent? 

l^Iaurice  demeura  ébloui.  Jamais  il  n'avait  rien  rêvé 
de  pareil  à  ce  qu'il  venait  de  voir.  Nous  disons  à  ce 
qu'il  venait  de  voir,  car  l'inconnue  avait  voilé  de  nou- 
veau son  visage  presque  aussi  rapidement  qu'elle  l'avait 
découvert. 

—  Lorin,  dit  tout  bas  Maurice,  réclame  la  prison- 
nière pour  la  conduire  à  ton  poste;  tu  en  as  le  droit, 
comme  chef  de  patrouille. 

—  Bon  !  dit  le  jeune  caporal,  je  comprends  à  demi- 
mot. 

Puis,  se  retournant  vers  l'inconnue  î 

—  Allons,  allons,  la  belle,  continua-t-il,  puisque 
vous  ne  voulez  pas  nous  donner  la  preuve  que  vous  êtes 
dans  les  conditions  du  décret,  il  faut  nous  suivre. 

—  Comment,  vous  suivre?  dit  le  chef  des  enrôlés 
volontaires. 

—  Sans  doute,  nous  allons  conduire  la  citoyenne  au 
poste  de  l'hôtel  de  ville,  oîi  nous  sommes  de  garde,  et 
là  nous  prendrons  des  informations  sur  elle. 
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«—  Pas  du  tout,  pas  du  tout,  dit  le  chef  de  la  pre- 
mière troupe.  Elle  est  à  nous,  et  nous  la  gardons. 

—  Ah!  citoyens,  citoyens,  d^t  Lorin,  n'^us  allonf 
nous  fâcher. 

—  Fâchez-vous  ou  ne  vous  fâchez  pas,  morbleu 
cela  nous  est  bien  ëgal.  Nous  sommes  de  vrais  soldats 
de  la  République,  et  tandis  que  vous  patrouillez  dans 
les  rues,  nous  allons  verser  notre  sang  à  la  frontière. 

—  Prenez  garde  de  le  répandre  en  route,  citoyens, 
et  c'est  ce  qui  pourra  bien  vous  arriver,  si  vous  n'êtes 
pas  plus  polis  que  vous  ne  l'êtes. 

—  La  politesse  est  une  vertu  d'aristocrate,  et  nous 
sommes  des  sans-culottes,  nous,  repartirent  les  en- 
rôlés. 

-~  Allons  donc,  dit  Lorin,  ne  parlez  pas  de  ces  cho- 
ses-là devant  Madame.  Elle  est  peut-être  Anglaise.  Ne 
vous  fâchez  point  de  la  supposition,  mon  bel  oiseau  de 
nuit,  ajouta-t-il  en  se  retournant  galamm'ent  vers  l'in- 
connue. 

Un  poÊte  l'a  dit,  et  nous,  «'chos  indignes. 
Nous  allons  après  lui  tout  bas  le  répétant  { 

L'Angleterre  est  un  nid  de  cyynes 

Au  milieu  d'un  immense  étang. 

< —  Ahr  tu  te  trahis,  dit  le  chef  des  enrôlés;  ah!  tu 
avoues  que  tu  es  une  créature  de  Pitt,  un  stipendié  de 
l'Angleterre,  un... 

—  Silence,  dit  Lorin,  tu  n'entends  rien  h.  la  poésie, 
mon  ami;  aussi  je  vais  te  parler  en  prose.  Écoute,  nous 
sommes  des  gardes  nationaux  doux  et  patients,  mais 
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tous  enfants  de  Paria,  ce  qui  veut  dire  que,  lorsqu'on 
nous  échauffe  les  oreilles,  nous  frappons  dru. 

—  Madame,  dit  Maurice,  vous  voyez  ce  qui  se  y  asse 
et  vous  devinez  ce  qui  va  se  passer;  dans  cinq  minâtes, 
dix  ou  onze  hommes  vont  s'égorger  pour  vous.  La 
cause  qu'ont  embrassée  ceux  qui  veulent  vous  défen- 
dre mérite-t-elle  le  sang  qu'elle  va  faire  coulera 

—  Monsieur,  répondit  l'inconnue  en  joignant  les 
mains,  je  ne  puis  vous  dire  qu'une  chose,  une  seule  : 
c'est  que,  si  vous  me  laissez  arrêter,  il  en  résultera  pour 
moi  et  pour  d'autres  encore  des  malheurs  si  grands, 
que,  plutôt  que  de  m'abandonner,  je  vous  supplierai  de 
me  percer  le  cœur  avec  l'arme  que  vous  tenez  dans  la 
main  et  de  jeter  mon  cadavre  dans  la  Seine. 

—  C'est  bien.  Madame,  répondit  Maurice,  je  prends 
tout  sur  moi. 

Et  laissant  retomber  les  mains  de  la  belle  inconnue 
qu'il  tenait  dans  les  siennes  : 

—  Citoyens,  dit-il  aux  gardes  nationaux,  comme 
votre  officier,  comme  patriote,  comme  Français,  je 
vous  ordonne  de  protéger  cette  femme.  Et  toi,  Lorin, 
si  toute  cette  canaille  dit  un  mot,  à  la  baïonnette  f 

—  Apprêtez...  armes!  dit  Lorin. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  f  s'écria  l'inconnue  en 
enveloppant  sa  tête  de  son  capuchon  et  en  s'appuyant 
^ntre  une  borne.  Oh  1  mon  Dieu!  protégez-le. 

Les  enrôlés  volontaires  essayèrent  de  se  mettre  en 
défense.  L'un  deux  tira  même  un  coup  de  pistolet  dom 
la  balle  traversa  le  chapeau  de  Maurice, 
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«—  Croisez  baïonnettes,  dit  Lorin.  Ram  plan,  plan, 
plan,  plan,  plan,  plan. 

11  y  eut  alors  dans  les  ténèbres  un  moment  de  lutte  et 
de  confusion  pendant  lequel  on  entendit  une  ou  deux 
détonations  d'armes  à  feu,  puis  des  imprécations,  des 
cris,  des  blasphèmes;  mais  personne  ne  vint,  car,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  il  était  sourdement  question  de 
massacre,  et  l'on  crut  que  c'était  le  massacre  qui  com- 
mençait. Deux  ou  trois  fenêtres  seulement  s'ouvrirent 
pour  se  refermer  aussitôt. 

Moins  nombreux  et  moins  bien  armés,  les  enrôlés 
volontaires  furent  en  un  instant  hors  de  combat.  Deux 
étaient  blessés  grièvement,  quatre  autres  étaient  collés 
le  long  de  la  muraille  avec  chacun  une  baïonnette  sur  la 
poitrine. 

—  Là,  dit  Lorin,  j" espère,  maintenant,  que  vous  al- 
lez être  doux  comme  des  agneaux.  Quant  à  toi,  citoyen 
Maurice,  je  te  charge  de  conduii'e  cette  femme  au 
poste  de  l'hôtel  de  ville.  Tu  comprends  que  tu  en  ré- 
ponds. 

—  Oui,  dit  Maurice. 
Puis  tout  bas  i 

—  Et  le  mot  d'ordre?  ajouta-t-il. 

—  Ah  !  diable,  fit  Lorin  en  se  grattant  l'oreille,  le 
mot  d'ordre...  C'est  que... 

—  Ne  crains-tu  pas  que  j'en  fasse  un  mauvais  usage/ 

—  Ah  I  ma  foi,  dit  Lorin,  fais-en  l' usage  que  tu  vou- 
dras ;  cela  te  regarde. 

—  Tu  dis  donc?  reprit  Maurice. 
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—  Je  dis  que  je  vais  te  le  donner  tout  à  l'heure;  mais 
laisse-nous  d'abord  nous  débarrasser  de  ces  gaillards-là. 
Puis,  avant  de  te  quitter,  je  ne  serais  pas  fâché  de  te 
dire  encore  quelques  mots  de  bon  conseil. 

—  Soit,  je  t'attendrai. 

Et  Lorin  revint 'vers  ses  gardes  nationaux,  qui  te- 
naient toujours  en  respect  les  enrôlés  volontaires. 
— ■  Là,  maintenant,  en  avez-vous  assez?  dit-il. 

—  Oui,  chien  de  girondin,  répondit  le  chef. 

—  Tu  te  trompes,  mon  ami,  répondit  Lorin  avec 
calme,  et  nous  sommes  meilleurs  sans-culottes  que  toi, 
attendu  que  nous  appartenons  au  club  des  Tliermopyles, 
dont  on  ne  contestera  pas  le  patriotisme,  j'espère. 
Laissez  aller  les  citoyens,  continua  Lorin,  ils  ne  con- 
testent pas. 

—  Il  n'en  est  pa3  moins  vrai  que  si  cette  femme  est 
ufie  suspecte... 

—  Si  elle  était  une  suspecte,  elle  se  serait  sauvée 
pendant  la  bataille  au  lieu  d'attendre,  comme  tu  le  vois, 
que  la  bataille  fût  finie. 

—  Hum  1  fit  un  des  enrôlés,  c'est  assez  vrai  ce  que 
dit  là  le  citoyen  Thermopyle. 

—  D'ailleurs,  nous  le  saurons,  puisque  mon  ami  va 
la  conduire  au  poste,  tandis  que  nous  allons  aller  boire, 
nous,  à  la  santé  de  la  nation. 

—  Nous  allons  aller  boire?  dit  le  chef. 

•—  Certainement,  j'ai  très-soif,  moi,  et  je  connais 
Hn  joli  cabaret  au  coin  de  la  rue  Thomas- du- Lou«», 
Vf  et 
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•—  Ehl  mais  que  ne  disais- tu  cela  tout  de  suite, 
citoyen?  Nous  soromes  fâchés  d'avoir  douté  de  ton  pa- 
triotisme; et  comme  preuve,  au  nom  de  la  nation  et  de 
la  loi,  embrassons-nous. 

—  Embrassons-nous,  dit  Lorin. 

Et  les  enrôlés  et  les  gardes  nationaux  s'embrassîî- 
rent  avec  enthousiasme.  En  ce  temps-là,  on  praliquait 
aussi  volontiers  l'accolade  que  la  décollation. 

—  Allons,  amis,  s'écrièrent  alors  les  deux  troupes 
réunies,  au  coin  de  la  rueThomas-du-Louvre. 

—  Et  nous  donc  !  dirent  les  blessés  d'une  voix  plain- 
tive, est-ce  que  l'on  va  nous  abandonner  ici  ? 

—  Ah  bien,  oui,  vous  abandonner  I  dit  Lorin;  aban- 
donner des  braves  qui  sont  tombés  en  combattant  pour 
la  patrie,  contre  des  patriotes,  c'est  vrai;  par  erreur» 
c'est  encore  vrai:  on  va  vous  envoyer  des  civières. 
En  attendant,  chantez  la  Marseillaise^  cela  vous  dis- 
traira. 


Âllôz,  enfants  de  la  patrie. 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé; 


Puis,  s'approchant  de  Maurice,  qui  se  tenait  avec 
son  inconnue  au  coin  de  la  rue  du  Coq,  tandis  que 
les  gardes  nationaux  et  les  volontaires  remontaient 
bras- dessus  bras-dessous  vers  la  place  du  Palais- 
Égalité  : 

—  Maurice,  lui  dit-iî,  je  t'ai  promis  un  conseil,  le 
voici.  Viens  avec  nous  plutôt  que  de  te  compromettre 
en prolésQaint  la  citoyenne»  c^ui  ino  fait  VefTQtd'êtiechar- 
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mante,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  est  que  plus  suspecte; 
car  les  femmes  charmantes  qui  courent  les  rues  de 
Paris  à  minuit... 

—  Monsieur,  dit  la  femme,  ne  me  jugez  pas  ^ur  les 
apparences,  je  vous  en  supplie. 

—  D'abord,  vous  dites  monsieur,  ce  qui  est  une 
grande  faute,  entends-tu,  citoyenne?  Allons,  voilà  que 
je  dis  vous,  moi. 

—  Eh  bien  I  oui,  oui,  citoyen,  laisse  ton  ami  accom- 
plir sa  bonne  action. 

—  Comment  cela? 

—  En  me  reconduisant  jusque  chez  moi,  en  me  pro- 
tégeant tout  le  long  de  la  route, 

—  Maurice  !  Maurice  I  dit  Lorin,  songe  à  ce  que  tu 
vas  faire;  tu  te  compromets  horriblement. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  le  jeune  homme  ;  mais 
que  veux-tu  !  si  je  l'abandonne,  pauvre  femme,  elle  sera 
arrêtée  à  chaque  pas  par  les  patrouilles. 

—  Ohl  oui,  oui,  tandis  qu'avec  vous.  Monsieur... 
tandis  qu'avec  toi,  citoyen,  je  veux  dire,  je  suis 
sauvée. 

—  Tu  l'entends,  sauvée  I  dit  Lorin.  Elle  court  donc 
un  grand  danger? 

—  Voyons,  mon  cher  Lorin,  dit  Maurice,  soyons 
justes.  C'est  une  bonne  patriote  ou  c'est  une  aristo- 
crate. Si  c'est  une  aristocrate,  nous  avons  eu  tort  de  la 
protéger  ;  si  c'est  une  bonne  patriote,  il  est  de  notre  de- 
voir delà  préserver. 

—  Pardon,  pardon,  cher  ami,  j'en  suis  fâché  pour 
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Aristote;  mais  ta  logique  est  stupide.  Te  voilà  comme 
celui  qui  dit  : 

Iris  m'a  volé  ma  raison 
Et  me  demande  ma  sagesse. 

—  Voyons,  Lorin,  dit  Maurice,  trêve  à  Dorât,  à 
Parny,  à  Gentil-Bernard,  je  t'en  supplie.  Parlons  sé- 
rieusement :  veux-tu  ou  ne  veux-tu  pas  me  donner  le 
mot  de  passe? 

—  C'est-à-dire,  Maurice,  que  tu  me  mets  dans  cette 
nécessité  de  sacrifier  mon  devoir  à  mon  ami,  ou  mon 
ami  à  mon  devoir.  Or,  j'ai  bien  peur,  Maurice,  que  le 
devoir  ne  soit  sacrifié. 

—  Décide-toi  donc  à  l'un  ou  à  l'autre,  mon  ami. 
Mais,  au  nom  du  ciel,  décide-toi  tout  de  suite, 

—  Tu  n'en  abuseras  pas  ? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Ce  n'est  pas  assez;  jurel 

—  Et  sur  quoi? 

—  Jure  sur  l'autel  de  la  patrie. 

Lorin  ôta  son  chapeau,  le  présenta  à  Maurice  du  côté 
de  la  cocarde,  et  Maurice,  trouvant  la  chose  toute  simple, 
fit  sans  rire  le  serment  demandé  sur  l'autel  improvisé. 

—  Et  maintenant,  dit  Lorin,  voici  le  mot  d'ordre  : 
«  Gaule  et  Lutèce...  >  Peut-être  y  en  a-t-il  qui  te  diront 
comme  t  moi  :  «  Gaule  et  Lucrèce  ;  »  mais  bah  I  laisse  pas- 
ter  tout  de  même,  c'est  toujours  romain. 

—  Citoyenne,  dit  Maurice,  maintenant  je  suis  à  vos 
ordres.  Merci,  Lorin. 
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—  Bon  voyage,  dit  celui-ci  en  se  recoiffant  avec  l'au* 
tel  de  la  patrie. 

Et,  fidèle  à  ses  goûts  anacréontiques,  il  s'éloigna  ee 
murmurant  : 


Enfin,  tna  chère  Éléonore, 
Tu  l'as  connu,  ce  péché  si  charmant 
Que  tu  craignais  même  en  le  désirant. 
En  le  goûtant,  tu  le  craignais  encore. 
£b  bien)  dis-moi,  qu'a-t-il  donc  d'c(ri'ayai)ty.M 


III 

LA  RUE   DES   FOSSÉS-SAINT-VICTO» 

Maurice,  en  se  trouvant  seul  avec  la  jeune  femme, 
fut  un  instant  embarrassé.  La  crainte  d'être  dupe,  l'at- 
trait de  cette  merveilleuse  beauté,  un  vague  remords 
qui  égratignait  sa  conscience  pure  de  républicain  exalté, 
le  retinrent  au  moment  où  il  allait  donner  son  bras  à  la 
jeune  femme. 

—  Où  allez-vous,  citoyenne?  lui  dit-il. 

—  Hélas  1  Monsieur,  bien  loin,  lui  réj)ondit<lle* 

—  Mais  enfin... 

—  Du  côté  du  Jardin  des  Plantes, 
— -  C  'est  bien  ;  allons . 

—  Ah  1  mon  Dieu  !  Monsieur,  dit  l'inconnue,  je  vois 
bien  que  je  vous  gêne;  mais  sans  le  malheur  qui  m'est 
arrivé,  et  si  j^  croyais  ne  courir  qu'ua  danger  ordi« 
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naire,  croyez  bien  que  je  n'abuserais  pas  ainsi  ce  votre 
génërosité. 

—  Mais  enfin,  Madame,  dit  Maurice,  qui,  dans  le 
tête-à-tête,  oubliait  le  langage  imposé  par  le  vocabu- 
laire de  la  République  et  en  revenait  à  son  largage 
d'homme,  comment  se  fait-il,  en  conscience,  que  vous 
soyez  à  cette  heure  dans  les  rues  de  Paris?  Voyez  si, 
excepté  nous,  il  s'y  trouve  une  seule  personne, 

—  Monsieur,  je  vous  l'ai  dit;  j'avais  été  faire  une 
visite  au  faubourg  du  Roule.  Partie  à  midi  sans  rien 
savoir  de  ce  qui  se  passe,  je  revenais  sans  en  rien  savoir 
encore:  tout  mon  temps  s'est  écoulé  dans  une  maison 
un  peu  retirée. 

—  Oui,  murmura  Maurice,  dans  quelque  maison  de 
ci-devant,  dans  quelque  repaire  d'aristocrate.  Avouez, 
citoyenne,  que,  tout  en  me  demandant  tout  haut  mon 
appui,  vous  riez  tout  bas  de  ce  que  je  vous  le  donne. 

—  Moil  s'écria-t-elle,  et  comment  cela? 

—  Sans  doute,  vous  voyez  un  républicain  Tous  ser- 
vir de  guide.  Eh  bien,  ce  républicain  trahit  sa  cause,  voilà 
tout. 

—  Mais,  citoyen,  dit  vivement  l'inconnue,  tous  êtes 
dans  l'erreur,  et  j'aime  autant  que  vous  la  République. 

—  Alors,  citoyenne,  si  vous  êtes  bonne  patriote, 
vous  n'avez  rien  à  cacher.  D'où  veniez-vous? 

—  OhJ  Monsieur, de  grâce!  dit  l'inconnue. 

Il  y  avait  dans  ce  monsieur  une  telle  expression  de 
pudeur  si  profonde  et  si  douce,  que  Maurice  crut  être 
fixé  sur  le  sentiment  ^u'il  renfermait. 
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—  Certes,  dit-il,  cette  femme  revient  d'un  rendez- 
vous  d'amour. 

Et,  sans  qu'il  comprît  pourquoi,  il  sentit  à  cette  pen- 
sée son  cœur  se  serrer. 

De  ce  moment  il  garcb  le  silence. 

Cependant  les  deux  promeneurs  nocturnes  étaient 
arrivés  à  la  rue  de  la  Verrerie,  après  avoir  été  rencon- 
trés par  trois  ou  quatre  patrouilles,  qui,  au  reste,  grâce 
au  mot  de  passe,  les  avaient  laissés  circuler  librement, 
lorsqu'à  une  dernière,  l'officier  parut  faire  quelque  dif- 
ficulté. 

Maurice  alors  crut  devoir  ajouter  au  mot  de  passe 
son  nom  et  sa  demeure. 

—  Bien,  dit  l'officier,  voilà  pour  toi;  mais  la  ci- 
toyenne... 

—  Après,  la  citoyenne? 

—  Qui  est-elle? 

—  C'est. . .  la  sœur  de  ma  femme. 
L'officier  les  laissa  passer. 

—  Vous  êtes  donc  marié.  Monsieur?  murmura  l'in- 
connue. 

—  Non,  Madame;  pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'alors,  dit-elle  en  riant,  vous  eussiez  eu 
plus  court  de  dire  que  j'étais  votre  femme. 

—  Madame,  dit  à  son  tour  Maurice,  le  nom  de 
femme  est  un  titre  sacré  et  qui  ne  doit  pas  se  donner 
légèrement.  Je  n'ai  point  l'honneur  de  vous  connaître. 

Ce  fut  à  son  tour  que  l'inconnue  sentit  son  cœur  se 
serrer,  et  elle  garda  le  silence. 
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En  ce  moment  ils  traversaient  le  pont  Marie. 
I,a  jeune  femme  marchait  plus  vite  à  mesure  que 
l'on  appi'ochait  du  but  de  la  course. 
On  traversa  le  pont  de  la  Tournelle. 

—  Noua  voilà,  je  crois,  dans  votre  quartier,  dit  Mau- 
rice eh  posant  le   pied    sur  le  quai  Saint-Bernard. 

—  Oui,  citoyen,  dit  l'inconnue;  mais  c'est  justement 
ici  que  j'ai  le  plus  besoin  de  votre  secours. 

—  En  vérité.  Madame,  vous  me  défendez  d'être  in- 
discret, et  en  même  temps  vous  faites  tout  ce  que  vous 
pouvez  pour  exciter  ma  curiosité.  Ce  n'est  pas  géné- 
reux. Voyons,  un  peu  de  confiance;  je  l'ai  bien  méri- 
tée, je  crois.  Ne  me  ferez-vous  point  l'honneur  de  me 
dire  à  qui  je  parle? 

—  Vous  parlez.  Monsieur,  reprit  l'inconnue  en  sou- 
riant, à  une  femme  que  vous  avez  sauvée  du  plus  grand 
danger  qu'elle  ait  jamais  couru,  et  qui  vous  sera  re- 
connaissante toute  sa  vie. 

—  Je  ne  vous  en  demande  pas  tant,  Madame;  soyez 
moins  reconnaissante,  et  pendant  celte  seconde,  dites- 
moi  votre  nom. 

—  Impossible. 

—  Vous  l'eussiez  dit  cependant  au  premier  section» 
naire  venu,  si  Ton  vous  eût  conduite  au  poste. 

—  Non,  jamais,  s'écria  l'inconnue. 

—  Mais  alors,  vous  alliez  en  prison. 

—  J'étftis  décidée  à  tout. 

—  Mais  la  prison  dans  ce  moment-cî..; 

—  C'estl'échafaud,  jele  sais. 

I.  2. 
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—  Et  VOUS  eussiez  préféré  l'échafaud  ? 

—  A  la  trahison  ..  Dire  mon  nom,  c'était  trahir! 

—  Je  vous  le  disais  bien,  que  vous  me"  faisiez  jouer 
un  singulier  rôle  pour  un  républicain  î 

—  Vous  jouez  le  rôle  d'un  homme  généreux.  Vous 
trouvez  une  pauvre  femme  qu'on  insulte,  vous  ne  la 
méprisez  pas  quoiqu'elle  soit  du  peuple,  et,  comme  elle 
peut  être  insultée  de  nouveau,  pour  la  sauver  du  nau- 
frage, vous  la  reconduisez  jusqu'au  misérable  quartier 
qu'elle  habite;  voilà  tout. 

•—  Oui,  vous  ayez  raison;  voilà  pour  les  apparen- 
ces; voilà  ce  que  j'aurais  pu  croire  si  je  ne  vous  avais 
pas  vue,  si  vous  ne  m'aviez  pas  parlé;  mais  votre 
beauté,  mais  votre  langage  sont  d'une  femme  de  dis- 
tinction; or,  c'est  justement  cette  distinction,  en  oppo- 
sition avec  votre  costume  et  avec  ce  misérable  quartier, 
qui  me  prouve  que  votre  sortie  à  cette  heure  cache 
fjuelque  mystère;  vous  vous  taisez...  allons,  n'en  par- 
lons plus.  Sommes-nous  encore  loin  de  chez  vous.  Ma- 
dame? 

En  cà  moment  ils  entraient  dans  la  rue  des  Fossés- 
Saint- Victor. 

—  Vous  voyez  ce  petit  bâtiment  noir,  dit  l'inconnue 
à  Maurice  en  étendant  la  main  vers  une  maison  située 
au  delà  des  murs  du  Jardin  des  Plantes.  Quand  pous 
serons  là,  vous  me  quitterez, 

—  Fort  bien,  Madame.  Ordonnez,  Je  suis  là  poiîï 
vous  obéir. 

—  Vous  vous  fâchez? 
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—  Moi?  Pas  le  moins  du  monde;  d'ailleurs,  querous 
importe? 

—  n  m'importe  beaucoup,  car  j'ai  encore  une  grâce 
à  vous  demander. 

—  Laquelle? 

—  C'est  un  adieu  bien  affectueux  et  bien  franc...  un 
adieu  d'ami  I 

—  Un  adieu  d'ami  !  Oh  !  vous  me  faites  trop  d'hon- 
neur, Madame.  Un  singulier  ami  que  celui  qui  ne  sait 
pas  le  nom  de  son  amie,  et  à  qui  cette  amie  cache  sa 
demeure,  de  peur  sans  doute  d'avoir  l'ennui  de  le  revoir, 

La  jeune  femme  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas, 

—  Au  reste,  Madame,  continua  Maurice,  si  j'ai  sur- 
pris quelque  secret,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir;  je  n'y 
tâchais  pas. 

—  Me  voici  arrivée,  Monsieur,  dit  l'inconnue. 

On  était  en  face  de  la  vieille  rue  Saint-Jacques, 
bordée  de  hautes  maisons  noires,  percée  d'allées  obs- 
cures, de  ruelles  occupées  par  des  usines  et  des  tanne- 
ries, car  à  deux  pas  coule  la  petite  rivière  de  Bièvre. 

—  Ici?  dit  Maurice.  Comment  !  a'est  ici  que  vous 
demeurez? 

—  Om. 

—  Impossible  î 

—  C'est  cependant  ainsi.  Adieu,  adieu  donc,  mon 
brave  chevalier  ;  adieu,  mon  généreux  protecteur! 

—  Adieu,  Madame,  répondit  Maurice  avec  une  lé- 
gère ironie;  mais  dites-moi,  pour  me  tranquilliser,  que 
vous  ne  courez  plus  aucun  danger. 
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—  Aucun. 

—  En  ce  cas,  je  me  retire. 

Et  Maurice  fit  un  froid  salut  en  se  reculant  de  âeivt 
pas  en  arrière. 

L'inconnue  demeura  un  instant  immobile  à  la  même 
place. 

—  Je  ne  voudrais  cependant  pas  prendre  congé  de 
vous  ainsi,  dit-elle.  Voyons,  monsieur  Maurice,  votre 
main. 

Maurice  se  rapprocha  de  l'inconnue  et  lui  tendit  la 
main. 

Il  sentit  alors  que  la  jeune  femme  lui  glissait  une 
bague  au  doigt. 

—  Oh  I  oh  I  citoyenne,  que  faites-vous  donc  là?  Vous 
ne  vous  apercevez  pas  que  vous  perdez  une  de  vos  ba- 
gues? 

—  Oh  f  Monsieur,  dit- elle,  ce  que  vous  faites  là  est 
bien  mal. 

—  Il  me  manquait  ce  vice,  n'est-ce  pas,  Madame, 
d'être  ingrat? 

—  Voyons,  je  vous  en  supplie.  Monsieur...  mon 
ami.  Ne  me  quittez  pas  ainsi.  Voyons,  que  demandez- 
vous?  Que  vous  faut-il? 

—  Pour  être  payé,  n'est-ce  pas?  dit  le  jeune  homme 
avec  amert'ime. 

—  Non,  dit  l'inconnue  avec  une  expression  enchan- 
teresse, mais  pour  me  pardonner  le  secret  que  je  suis 
forcée  de  garder  envers  vous. 

Maurice,  en  voyant  luire  dans  l'obscurité  cea  beaux 
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yeux  presque  humides  de  larmes,  en  sentant  frémir 
cette  main  tiède  entre  les  siennes,  en  entendant  cette  voix 
qui  était  presque  descendue  à  l'accent  de  la  prière, 
passa  tout  à  coup  de  la  colère  au  sentiment  exalté. 

—  Ce  qu'il  me  faut?  s'écria-t-il.  Il  faut  que  je  vous 
revoie. 

—  Impossible. 

—  Ne  fût-ce  qu'une  seule  fois,  une  heure,  une  mi- 
nute, une  seconde. 

—  Impossible,  je  vous  dis. 

—  Comment!  demanda  Maufîce,  c'est  sérieusement 
que  vous  me  dites  que  je  ne  vous  reverrai  jamais? 

—  Jamais  !  répondit  l'inconnue  comme  un  doulou- 
reux écho. 

—  Oh  I  Madame,  dit  Maurice,  décidément  vous  vous 
jouez  de  moi. 

Et  il  releva  sa  noble  tête  en  secouant  ses  longs  che- 
veux à  la  manière  d'un  homme  qui  veut  échapper  à  un 
pouvoir  qui  l'étreint  malgré  lui. 

L'inconnue  le  regardait  avec  une  expression  indé- 
finissable. On  voyait  qu'elle  n'avait  pas  entièrement 
échappé  au  sentiment  qu'elle  inspirait. 

—  Ecoutez,  dit-elle  après  un  moment  de  silence  qui 
n'avait  été  interrompu  que  par  un  soupir  qu'avait  inuti- 
lement cherché  à  étouffer  Maurice.  Écoutez  !  me  jurez- 
vous  sur  l'honneur  de  tenir  vos  yeux  fermés  du  mo- 
ment où  jb  vous  le  dirai  jusqu'à  celui  où  vous  aurez 
compté  soixante  secondes?  Mais  là...  sur  l'honneur, 

■!—  Et,  si  je  le  jure,  que  m'arrivera-t-jl? 
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—  Il  arrivera  que  je  vous  prouverai  ma  reconnais- 
sance, comme  je  vous  promets  de  ne  la  prouver  jamais 
à  personne,  lît-on  pour  moi  plus  que  \ous  n'avez  fait 
vous-même;  ce  qui,  au  reste,  serait  difficile. 

— -  Mais  enfin  puis-je  savoir?... 

—  Non,  fiez- vous  à  moi,  vous  verrez... 

—  En  vérité,  Madame,  je  ne  sais  si  vous  êtes  un  aago 
ou  un  déraon. 

—  Jurez-vous  ? 

—  Eh  bien,  oui,  je  le  jure  t 

—  'Quelque  chose  qui  arrive,  vous  ne  rouvrirez 
pas  les  yeux?...  Quelque  chose  qui  arrive,  comprenez- 
vous  bien,  vous  sentissiez-vous  frappé  d'un  coup  de 
poignard? 

—  Vous  m'étourdissez,  ma  parole  d'honneur,  avec 
cette  exigence. 

—  Eh  t  jurez  donc,  Monsieur  ;  vous  ne  risquez  pas 
grand'chose,  ce  me  semble. 

—  Eh  bien!  je  jure,  quelque  chose  qui  m' arrive,  dit 
Maurice  en  fermant  les  yeux. 

Il  s'arrêta. 

—  Laissez-moi  vous  voir  encore  une  fois,  une  seule 
fois,  dit-il,  je  vous  en  supplie. 

La  jeune  femme  rabattit  son  capuchon  avec  un  sou- 
rire qui  n'était  pas  exempt  de  coquetterie;  et  à  la  lueur 
de  la  lune,  qui  en  ce  moment  même  glissait  entre  deux 
nuages,  il  put  revoir  pour  la  seconde  fois  ces  longs 
cheveux  pend  mts  en  boucles  d'ébène,  l'arc  parfait  d'un 
double  sourcil  qu'on  eut  cru  dessiné  à  l'encre  de  Chine, 
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deux  yeux  fendus  en  amande,  veloutés  et  languissants, 
un  nez  de  la  îoraie  la  plus  exquise,  des  lèvres  fraîches 
et  brillantes  comme  du  corail. 

—  Oh  I  vou?  êtes  belle,  bien  belle,  trop  belle  !  s'écria 
Maurice. 

—  Fermez  les  yeux,  dit  l'inconnue. 
Maurice  obéit. 

La  jeune  fenmie  prit  ses  deux  mains  dans  les  sien- 
nes, le  tourna  comme  elle  voulut.  Soudain  une  cha- 
leur parfumée  sembla  s'approcher  de  son  visage,  et  une 
bouche  effleura  sa  bouche,  laissant  entre  ses  deux  lè- 
vres la  bague  qu'il  avait  refusée. 

Ce  fut  une  sensation  rapide  comme  la  pensée,  brû- 
lante comme  une  flamme.  Maurice  ressentit  une  commo- 
tion qui  ressemblait  presque  à  la  douleur,  tant  elle  était 
inattendue  et  profonde,  tant  elle  avait  pénétré  au  fond 
du  cœur  et  en  avait  fait  frémir  les  fibres  secrètes. 

Il  fit  un  brusque  mouvenient  en  étendant  les  bras 
devant  lui. 

—  Votre  serment  !  cria  une  voix  déjà  éloignée. 
Maurice  appuya  ses  mains  crispées  sur  ses  yeux 

pour  résister  à  la  tentation  de  se  parjurer,  il  ne  compta 
plus,  il  ne  pensa  plus;  il  resta  muet,  immobile,  chan- 
celant. 

Au  bout  d'un  instant  il  entendit  comme  îe  bruit 
d'une  porte  qui  se  refermait  à  cinquante  ou  soixante 
pas  de  lui;  puis  tout  bientôt  rentra  dans  le  silence. 

Alors  il  écarta  ses  doigts,  rouvrit  les  yeux,  regarda 
tutOHr  de  lui  comme  un  homme  qui  s'éveille,  et  peut- 
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être  eût-il  cru  qu'il  se  réveillait  en  efifet  et  que  tout  ce 
qui  venait  de  lui  arriver  n'était  qu'un  songe,  s'il  n'eût 
tenu  serrée  entre  ses  lèvres  la  bague  qui  faisait  de 
cette  incroyable  aventure  une  incontestable  réalité. 
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lorsque  Maurice  Lindey  revint  à  lui  et  regarda  au- 
tour de  lui.  il  ne  vit  que  des  ruelles  sombres  qui  s'al- 
longeaient à  sa  droite  et  à  sa  gauche  ;  il  essaya  de  cher- 
cher, de  se  reconnaître  ;  mais  son  esprit  était  troublé, 
la  nuit  était  sombre;  la  lune,  qui  était  sortie  un  in- 
stant pour  éclairer  le  charmant  visage  de  l'inconnue, 
était  rentrée  dans  ses  nuages.  Le  jeune  homme,  après 
un  moment  de  cruelle  incertitude,  reprit  le  chemin  de 
sa  maison,  située  rue  du  Roule. 

En  arrivant  dans  la  rue  Sainte-Avoie,  Maui'ice  fut 
surpris  de  la  quantité  de  patrouilles  qui  circulaient 
dans  le  quartier  du  Temple. 

—  Qu'y  a-t-ildonc,  sergent?  demanda-t-il  au  chef 
d'une  patrouille  fort  affairée  qui  venait  de  faire  perqui- 
sition dans  la  rue  des  Fontaines. 

—  Ce  qu'il  y  a?  dit  le  sergent.  H  y  a,  mon  officier, 
qu'on  a  voulu  enlever  cette  nuit  la  femme  Capet  et 

oute  sa  nichée. 
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-—  Et  comment  cela? 

—  Une  çatrouille  de  ci-devant  qui  s'était,  je  ne 
sais  conment,  procuré  le  mot  d'ordre,  s'était  intro- 
duite îiu  Temple  sous  le  costume  de  chasseurs  de  la 
garde  nationale,  et  les  devait  enlever.  Heureusement 
celui  qui  représentait  le  caporal,  'en  parlant  à  l'ofïicier 
de  garde,  l'a  appelé  mojisiew;  il  s'est  vendu  lui-même, 
l'aristocrate  1 

—  Diable  I  fit  Maurice.  Et  a-t-on  arrêté  les  conspi- 
rateurs? 

—  Non;  la  patrouille  a  gagné  la  rue,  et  elle  s'est  dis- 
persée. 

—  Et  y  a-t-il  quelque  espoir  de  rattraper  ces  gail- 
lards-là? 

—  Oh  I  il  n'y  en  a  qu'un  qu'il  serait  bien  important 
de  reprendre,  le  chef,  un  grand  maigre...  qui  avait  été- 
introduit  parmi  les  hommes  de  garde  par  un  des  mu- 
nicipaux de  service.  Nous  a-t-il  fait  courir,  le  scélérat} 
Mais  il  aura  trouvé  une  porte  de  derrière  et  se  sera 
enfui  par  les  Madelonnettes. 

Dans  toute  autre  circonstance,  Maurice  fût  resté  toute 
la  nuit  avec  les  patriotes  qui  veillaient  au  salut  de  la  Ré- 
publique; mais,  depuis  une  heure,  l'amour  de  la  patrie 
n'était  plus  sa  seule  pensée.  Il  continua  donc  son  che- 
min, la  nouvelle  qu'il  venait  d'apprendre  se  fondant 
peu  à  peu  dans  son  esprit  et  disparaissant  derrière  l'évé- 
nement qui  venait  de  lui  arriver.  D'ailleurs,  ces  pré- 
tendues tentatives  d'enlèvement  étaient  devenues  si 
fréquentes,  les  patriotes  eux-mêmes  savaient  que  dans 
I.  3 
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certaines  circonstances  on  s'en  servait  si  bien  comme 
d'un  moyen  politique,  que  cette  nouvelle  n'avait  pas 
inspiré  une  grande  inquiétude  au  pune  républicain. 

En  revenant  chez  lui,  filaurice  trouva  son  officieux: 
à  cette  époque  on  n'avait  plus  de  domestique;  Maurice, 
disons-nous,  trouva  *son  officieux  l'attendant,  et  qui, 
en  l'attendant,  s'était  endormi, et,  en  dormant,  ronflait 
d'inquiétude. 

Il  le  réveilla  avec  tous  les  égards  que  l'on  doit  à  son 
semblable,  lui  fit  tirer  ses  bottes,  le  rcivoya  afin  de 
n'être  point  distrait  de  sa  pensée,  se  mit  au  lit,  et, 
comme  il  se  faisait  tard  et  qu'il  était  jeune,  il  s'endor- 
mit à  son  tour  malgré  la  préoccupation  de  son  esprit. 

Le  lendemain,  il  trouva  une  lettre  sur  sa  table  de 
nuit. 

Cette  lettre  était  d'une  écriture  fine,  élégante  et  in- 
connue. Il  regarda  le  cachet  :  le  cachet  portait  pour 
devise  ce  seul  mot  anglais  Nothing,  —  Rien. 

Il  l'ouvrit,  elle  contenait  ces  mots  : 

€  Merci  f 

»  Reconnaissance  étemelle  en  échange  d'un  étemel 
j  oubli I...  » 

Maurice  appela  son  domestique  ;  les  vrais  patriotes 
ne  les  sonnaient  plus,  la  sonnette  rappelant  la  servilité  ; 
d'ailleurs,  beaucoup  d'officieux  mettaient,  en  entrant 
chez  leurs  maîtres,  cette  condition  aux  services  qu'ila 
tonsentaient  à  leur  rendre. 

L'officieux  de  Maurice  avait  reçu,  il  y  avait  trente 
MIS  à  peu  près,  sur  les  fonts  baptismaux,  le  nom  dià 
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Jean;  mais  en  92  il  s'était^  de  son  autorité  privée,  dé- 
baptisé, Jean  sentant  l'aristocratie  et  le  déisrae,  et  s'ap- 
pelait ScaBvola. 

—  Scsevola,  demanda  Maurice,  sais-tu  ce  que  c'est 
que  cette  lettre? 

—  Non,  citoyen. 

—  Qui  te  l'a  remise? 

—  Le  concierge. 

—  Qui  la  lui  a  apportée? 

—  Un  commissionnaire  sans  doute,  puisqu'il  n'y  a 
pas  le  timbre  de  la  nation. 

—  Descends  et  prie  le  concierge  de  monter. 

Le  concierge  monta  parce  que  c'était  Maurice  qui  le 
demandait,  et  que  Maurice  était  fort  aimé  de  tous  les 
officieux  avec  lesquels  il  était  en  relation  ;  mais  le  con- 
cierge déclara  que,  si  c'était  tout  autre  locataire,  il  l'eût 
prié  de  descendre. 

Le  concierge  s'appelait  Aristide. 

Maurice  l'interrogea.  C'était  un  homme  inconnu  qui, 
vers  les  huit  heures  du  matin,  avait  apporté  cette  let- 
tre. Le  jeune  homme  eut  beau  multiplier  ses  questions, 
les  représenter  sous  toutes  les  faces,  le  concierçe  ne 
put  lui  répondre  autre  chose.  Maurice  le  pria  d'accep- 
ter dix  francs  en  l'invitant,  si  cet  homme  se  représen- 
tait, à  le  suivre  sans  affectation  et  à  revenir  lui  dire  où 
il  était  allé. 

Hâtons-nous  de  dire  qu'à  la  grande  satisfaction 
d'Aristide,  un  peu  humilié  par  cette  proposition  de  sui- 
vre un  de  ses  semblables,  l'homme  ne  revint  pas. 
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Maurice,  resté  seul,  froissa  la  lettre  avec  dépit,  tira 
la  bague  de  son  doigt,  la  mit  avec  la  lettre  froissée  sur 
sa  table  de  nuit,  se  retourna  le  nez  contre  le  mur  avec 
la  folle  prétention  de  s'endormir  de  nouveau  ;  mais,  au 
bout  d'une  heure,  Slaurice,  revenu  de  cette  fanfaron- 
nade, baisait  la  bague  et  relisait  la  lettre  :  la  bague  était 
un  saphir  très-beau. 

La  lettre  était,  comme  nous  l'avons  dit,  un  charmant 
petit  billet  qui  sentait  son  aristocratie  d'une  lieue. 

Gomme  Maurice  se  livrait  à  cet  examen,  sa  porte 
s'ouvrit.  Maurice  remit  la  bague  à  son  doigt  et  cacha 
la  lettre  sous  son  traversin.  Était-ce  pudeur  d'un 
amour  naissant?  était-ce  vergogne  d'un  patriote  qui  ne 
veut  pas  qu'on  le  sache  en  relation  avec  des  gens  assez 
imprudents  pour  écrire  un  pareil  billet,  dont  le  parfum 
seul  pouvait  compromettre  et  la  main  qui  l'avait  écrit 
et  celle  qui  le  décachetait  ? 

Celui  qui  entrait  ainsi  était  un  jeune  homme  vêtu  en 
patriote,  mais  en  patriote  delà  plus  suprême  élégance.  Sa 
carmagnole  était  de  drap  fin  ;  sa  culotte  était  en  casimir 
et  ses  bas  chinés  étaient  de  fine  soie.  Quant  à  son  bon- 
net phrygien,  il  eût  fait  honte,  pour  sa  forme  élégante 
et  sa  belle  couleur  pourprée,  à  celui  de  Paris  lui-même. 

Il  portait  en  outre  à  sa  cehiture  une  paire  de  pisto- 
lets de  l'ex-fabrique  royale  de  Versailles,  et  un  sabre 
droit  ei  court  pareil  à  celui  des  élèves  du  Champ  de 
Mars. 

—  Ah!  tu  dors,  Brutus,  dit  le  nouvel  arrivé,  et  ia 
patrie  est  en  dangsr.  Fi  donc  ! 
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—  Non,  Lorin,  dit  en  riant  Blaurice,  je  ne  dors  pas, 
je  rêve. 

—  Oui,  je  comprends,  à  ton  Eucharis. 

—  Eh  bien,  moi,  je  ne  comprends  pas. 

—  Bail! 

—  De  qui  parles-tu?  Quelle  est  cette  Eucharis? 

—  Eh  bien,  la  femme... 

—  Quelle  femme  ? 

—  La  femme  de  la  rue  Saint-Honoré,  la  femme  de 
la  patrouille,  l'inconnue  pour  laquelle  nous  avons  ris- 
qué notre  tête,  toi  et  moi,  hier  au  soir. 

—  Ohl  oui,  dit  3Iaurice,  qui  savait  parfaitement  ce 
que  voulait  dire  son  ami,  mais  qui  seulement  faisait 
semblant  de  ne  le  point  comprendre,  la  femme  in- 
connue I 

—  Eh  bien,  qui  était-ce? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Était-elle  jolie? 

—  Penh  t  fit  Maurice  en  allongeant  dédaigneusement 
les  lèvres. 

-^  Une  pauvre  femme  oubliée  dans  quelque  rendez- 
v^ns  amoureux. 

Oui,  faibles  que  nous  sommes, 

C'est  toujours  cet  amour  qui  tourmente  les  homme». 

—  C'est  possible,  murmura  Maurice,  auquel  cette 
Mée,  qu'il  avait  eue  d'abord,  répugnait  fort  à  cette  heure, 
ît  qui  préforait  voir  dans  sa  belle  inconnue.une  conspi- 
'fàtrifjd  qu'une  femme  amoureuse. 
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—  Et  OÙ  demeure-t-eile? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Allons  donc!  tu  n'en  sais  rien!  impossible! 

—  Pourquoi  cela? 

—  Tu  l'as  reconduite. 

—  Elle  m'a  échappé  au  pont  Marie... 

—  T'échapper,  à  toi?  s'écria  Lorin  avec  un  éclat  de 
rire  énorme.  Une  femme  t'échapper,  allons  donc! 

Est-C9  qae  la  colombe  échappe 
Au  vautour,  ce  tyran  lîes  airs. 
Et  la  ^zelle  au  ligrâ  du  dcsart 
Qui  la  tient  déjà  sous  la  patte? 

—  Lorin,  dit  Maurice,  ne  t'habi tueras-tu  donc  ja- 
mais à  parler  comme  tout  le  monde?  Tu  m'agaces  hor- 
riblement avec  ton  atroce  poésie. 

—  Gomment  I  à  parler  comme  tout  le  monde  I  mais 
je  parle  mieux  que  tout  le  monde,  ce  me  semble.  Je 
parle  comme  le  citoyen  Demoustier,  en  prose  et  en 
Ters.  Quant  à  ma  poésie,  mon  cher,  je  sais  une  Emilie 
qui  ne  la  trouve  pas  mauvaise;  mais  revenons  à  la 
tienne. 

—  A  ma  poésie? 

—  Non,  à  ton  Emilie. 

—  Est-ce  que  j'ai  une  Emilie? 

—  Allons,  allons  I  ta  gazelle  se  sera  faite  tigresse  et 
t'aura  mf^ntré  les  dents,  de  sorte  que  tu  es  vexé,  mais 
amoureux    * 

f^*-  Mo».,  amoureux  1  dit  31aurice  en  secouant  la  tête. 
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«»'  Oui,  toi,  amoureux. 

N'en  fais  pas  an  plus  long  mystèrsj 
Les  coups  qui  partent  de  Cytbère 
Frappent  au  cœur  plus  sûrement 
Que  ceax  de  Jupiter  tonnant. 

—  Lorin,  dit  Maurice  en  s'annant  d'une  clef  forée 
qui  était  sur  sa  table  de  nuit,  je  te  déclare  que  tu  ne 
diras  plus  un  seul  vers  que  je  ne  siffle. 

—  Alors  parlons  politique.  D'ailleurs,  j'étais  venu 
pour  cela;  sais-tu  la  nouvelle? 

—  Je  sais  que  la  veuve  Capet  a  voulu  s'évader, 
— "  Bah  I  ce  n'est  rien  que  cela. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus? 

—  Le  fameux  chevalier  de  Maison- Rouge  est  à 
Paris. 

—  En  vérité  1  s'écria  Maurice  en  se  levant  sur  sob 
séant. 

—  Lui-même  en  personne. 

—  Mais  quand  est-il  entré? 

—  Hier  au  soir. 

—  Comment  cela? 

—  Déguisé  en  chasseur  de  la  garde  nationale.  Une 
feiTime,  qu'on  croit  être  une  aristocxate  déguisée  en 
femme  du  peuple,  lui  a  porté  des  habits  à  la  barrière; 
puis  un  instant  après,  ils  sont  rentrés  bras  dessus  h?as 
dessous.  Ce  n'est  que  quand  ils  ont  été  passés  que  la 
sentinelle  a  eu  quelques  soupçons.  Il  avait  vu  passer 
îa  femnix^  avec  un  paquet,  il  la  voyait  repasser  avec  une 
espèce  de  mihtaire  sous  le  bras;  c'était  louche;  il  & 
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donné  l'fiveil,  on  a  couru  après  eux.  Ils  ont  disparu 
dans  un  hôtel  de  la  rue  Saint- Honoré  dont  la  porte  s'est 
ouverte  comme  par  enchantement.  L'hôtel  avait  une 
seconde  sortie  sur  les  Champs-Elysées;  bonsoir I  U 
clievalier  de  Maison-Roiige  et  sa  complice  se  sont  éva- 
nouis.  On  démolira  l'hôtel  et  l'on  guillotinera  le  pro- 
priétaire; mais  cela  n'empêchera  pas  le  chevalier  de  re- 
commencer la  tentative  qui  a  déjà  échoué,  il  y  a  quatre 
mois  pour  la  première  fois,  et  Jjier  pour  la  seconde. 

—  Et  il  n'est  point  arrêté?  demanda  Slaurice. 

—  Ah!  bien  oui,  arrête  Protée,  mon  cher,  arrête 
dcmc  Protée  ;  tu  sais  le  mal  qu'a  eu  Aristée  à  en  venir  à 
bout. 

Pnslor  Àristœus  fugiens  Peneia  Tempe. 

—  Prends  garde,  dit  Maurice  en  portant  sa  clef  à  sa 
bouche. 

—  Prends  garde  toi-même,  morbleiil  car  cette  fois 
ce  n'est  pas  moi  que  tu  siffleras,  c'est  Virgile. 

—  C'est  juste,  et  tant  que  tu  ne  le  traduiras  point,  je 
n'ai  rien  à  dire.  Mais  revenons  au  chevalier  de  Maison- 
Rouge. 

—  Oui,  convenons  que  c'est  un  fier  homme. 

—  Le  fait  est  que,  pour  entreprendre  de  pareilles 
choses,  il  faut  un  grand  courage. 

—  Ou  un  grand  amour. 

—  Crois-tu  donc  à  cet  amour  du  chevalier  pour  la 
reine? 

—  Je  n'y  crois  pas  ;  je  le  dis  conirae  tout  le  monde. 
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D'ailleurs,  elle  en  a  rendu  bien  d'autres  amoureux,  qu'y 
aurait-il  d'étonnant  à  ce  qu'elle  l'eût  séduit?  Elle  a  bien 
séduit  Barnave,  à  ce  qu'on  dit. 

—  N'importe,  il  faut  que  le  chevalier  ait  des  intelli- 
gences dans  ie  Temple  même. 

—  C'est  possible  : 


L'amour  brise  les  grille» 
Et  se  rit  des  yerrous. 


—  Lorinl 

—  Ah  I  c'est  vrai. 

—  Alors,  tu  crois  cela  comme  les  autres? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Parce  qu'à  ton  compte  la  reine  aurait  eu  deux 
cents  amoureux. 

—  Deux  cents,  trois  cents,  quatre  cents.  Elle  est 
assez  belle  pour  cela.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  les  ait  aimés; 
mais  enfin,  ils  l'ont  aimée,  elle.  Tout  le  monde  voit  le 
soleil,  et  le  soleil  ne  voit  pas  tout  le  moude. 

—  Alors,  tu  dis  donc  que  le  chev-alier  de  Maison- 
Rouge...? 

—  Je  dis  qu'on  le  traque  un  peu  en  ce  moment-ci, 
et  que  s'il  échappe  aux  liniiers  de  la  République,  ce  sera 
un  fin  renard. 

—  Et  que  fait  la  Commune  dans  tout  cela? 

—  La  Commune  va  rendre  un  arrêté  par  lequel  cha- 
que maison,  comme  un  registre  ouvert,  laissera  voir, 
sur  sa  façade,  le  nom  des  habitants  et  des  habitantes. 
C'est  la  réalisation  de  ce  rêve  des  anciens  :  Que  n'existe- 

3. 
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t-il  une  fenêtre  au  cœur  de  l'homme  pour  que  tout  le 
mon.le  puisse  voir  ce  qui  s'y  passe! 

—  Oh!  excellente  idée!  s'écria  Maurice. 

■—  De  mettre  une  fenêtre  au  cœur  des  hommes  ? 

—  Non,  mais  de  mettre  une  liste  à  la  porte  des  mai- 
sons. 

En  effet,  Maurice  songeait  que  ce  lui  serait  un  moyen 
de  retrouver  son  inconnue,  ou  tout  au  moins  quelque 
trace  d'elle  qui  pût  le  mettre  sur  sa  voie. 

—  N'est-ce  pas?  dit  Lorin.  J'ai  déjà  parié  que  cette 
mesure  nous  donnerait  une  fournée  de  cinq  cents  aris- 
tocrates. A  propos,  nous  avons  reçu  ce  matin  au  club 
une  députation  des  enrôlés  volontaires;  ils  sont  venus, 
conduits  par  nos  adversaires  de  cette  nuit,  que  je  n'ai 
abandonnés  qu'ivres  morts;  ils  sont  venus,  dis-je,  avec 
des  guirlandes  de  fleurs  et  des  couronnes  d'immor- 
telles. 

—  En  vérité  !  répliqua  Maurice  en  riant  ;  et  combien 
étaient-ils? 

—  Ils  étaient  trente  ;  ils  s'étaient  fait  raser  et  avaient 
des  bouquets  à  la  boutonnière.  «  Citoyens  du  club  des 
Thermopyles,  a  dit  l'orateur,  en  vrais  patriotes  que 
nous  sommes,  nous  désirons  que  l'union  des  Français 
ne  soit  pas  troublée  par  un  malentendu,  et  nous  venons 
fraterniser  de  nouveau.  » 

—  Alors...? 

—  Alors,  nous  avons  fraternisé  derechef,  et  en  réi- 
térant, comme  dit  Diafoirus;  on  a  fait  un  autel  à  la  pa- 
trie avec  la  table  du  secrétaire  et  deux  carafes  dans  les- 
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quelles  on  a  mis  des  bouquets.  Gomme 'tw  étais  le  héros 
de  la  fête,  on  t'a  appelé  trois  fois  pour  te  couronner; 
et  comme  tu  n'as  pas  répondu,  attendu  que  tu  n'y  étais 
pas,  et  qu'il  faut  toujours  que  l'on  couronne  quelque 
chose,  on  a  couronné  le  buste  de  Washington.  Voilà 
l'ordre  et  la  marche  selon  lesquels  a  eu  lieu  la  céré- 
monie. 

Comme  Loriri  achevait  ce  récit  véridique,  et  qui,  à 
cette  époque,  n'avait  rien  de  burlesque,  on  entendit  des 
Fumeurs  dans  la  rue,  et  des  tambours,  d'abord  loin- 
tains, puis  de  plus  en  plus  rapprochés,  firent  entendre 
'ie  bruit  si  commun  alors  de  la  géjiérale. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Maurice. 

—  C'est  la  proclamation  de  l'arrêté  de  la  Commune, 
dit  Lorin. 

—  Je  cours  à  la  section,  dit  Maurice  en  sautant  à  bas 
de  son  lit  et  en  appelant  son  officieux  pour  le  venir  ha- 
biller. 

—  Et  moi,  je  rentre  me  coucher,  dit  Lorin  :  je  n'ai 
dormi  que  deux  heures  cette  nuit,  grâce  à  tes  enragés 
volontaires.  Si  l'on  ne  se  bat  qu'un  peu,  tu  me  laisseras 
dormir;  si  l'on  se  bat  beaucoup,  tu  viendras  me  cher- 
cher. 

—  Pourquoi  donc  t'es -tu  fait  si  beau?  demanda 
Maurice  en  jetant  un  coup  d'oeil  sur  Lorin,  qui  se  levait 
pour  se  retirer. 

—  r^irce  que,  pour  venir  chez  toi,  je  suis  forcé  de 
passer  rue  Béthisy,  et  que,  rue  Béthisy,  au  troisième, 
il  y  a  une  fenêtre  qui  s'ouvre  toujours  quand  je  passe. 
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-^  Et  tu  ne  crains  pas  qu'on  te  prenne  pour  un  mus- 
cadin? 

• —  Un  muscadin,  moi?  Ah  bien,  oui,  je  suis  connu, 
au  contraire,  pour  un  franc  sans-culotte.  Mais  il  faut 
bien  faire  quelque  sacrifice  au  beau  sexe.  Le  culte  de  la 
patrie  n'exclut  pas  celui  de  l'amour;  au  contraire,  l'un 
commande  l'autre  : 

La  République  a  décrété 

Que  des  Grecs  on  suivrait  les  traces; 

Et  l'autel  de  la  Liberté 

Fait  pendant  à  celui  des  Grâces. 

Ose  siffler  celui-là,  je  te  dénonce  comme  aristocrate, 
et  je  te  fais  raser  de  manière  à  ce  que  tu  ne  portes  ja- 
mais perruque.  Adieu,  cher  ami. 

Lorin  tendit  cordialement  à  Maurice  une  main  que  le 
jeiîne  secrétaire  serra  cordialement,  et  sortit  en  rumi- 
nant un  bouquet  à  Ghloris. 


V 

QXJEL   HOMME    C'ÉTAIT    QUE    LE    CITOYEN   MAURia''.   LLNDET 

Tandis  que  Maurice  Lindey,  après  s'être  habillé  pré- 
cipitamment, se  rend  à  la  section  de  la  rue  Lepelletier, 
dont  il  «st,  comme  on  le  sait,  secrétaire,  essayons  d« 
retracer  aux  yeux  du  public  les  antécéden*?»  de  cet 
homme,  qui  s'est  produit  sur  la  scène  par  un  de  ces 
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élans  de  cœur,  làmiliers  aux  puissantes  et  généreuses 
natures. 

Le  jeune  homme  avait  dit  la  vérité  pleine  et  entière, 
lorsque  la  veille,  en  répondant  de  l'inconnue,  il  avait 
dit  qu'il  se  nommait  Maurice  Lindey,  demeurant  rue 
du  Roule.  Il  aurait  pu  ajouter  qu'il  était  enfant  de  cette 
demi -aristocratie  accordée  aux  gens  de  robe.  Ses  aïeux 
avaient  marqué,  depuis  deux  cents  ans,  par  cette  éter- 
nelle opposition  parlementaire  qui  a  illustré  les  noms 
des  3Iolé  et  des  Maupeou.  Son  père,  le  bonhomme  Lin- 
dey,  qui  avait  passé  toute  sa  vie  à  gémir  contre  le  despo- 
tisme, lorsque,  le  14  juillet  89,  la  Bastille  était  tombée 
aux  mains  du  peuple,  était  mort  de  saisissement  et 
d'épouvante  de  voir  le  despotisme  remplacé  par  une 
liberté  militante,  laissant  son  fds  unique,  indépendant 
par  sa  fortune  jt  républicain  par  sentiment. 

La  Révolution,  qui  avait  suivi  de  si  près  ce  grand 
événement,  avait  donc  trouvé  Maurice  dans  toutes  les 
conditions  de  vigueur  et  de  maturité  virile  qui  convien 
nent  à  l'athlète  prêt  à  entrer  en  lice,  éducation  républi- 
caine fortifiée  par  l'assiduité  aux  clubs  et  la  lecture  de 
tous  les  pamphlets  de  l'époque.  Dieu  sait  combien  Mau- 
rice avait  dû  en  lire.  Mépris  profond  et  raisonné  de  la 
hiérarchie,  pondération  philosophique  des  éléments 
qui  composent  le  corps,  négation  absolue  de  toute  no- 
blesse qui  n'est  pas  personnelle,  appréciation  impar- 
tiale du  passé,  ardeur  pour  les  idées  nouvelles,  sympa- 
thie pour  le  peuple,  mêlée  à  la  plus  aristocratii  [ue  des 
organisations,  tel  était  au  moral,  non  pas  celui  que 
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nous  avons  choisi,  mais  celui  que  le  journal  oii  nous 
puisons  ce  sujet  nous  a  Jonné  pour  héros  de  cette  his- 
toire. 

Au  physique,  Maurice  Lindey  était  un  homme  de 
cinq  pieds  huit  pouces,  âgé  de  vingt-cinq  ou  de  vingt- 
six  ans,  musculeux  comme  Hercule,  beau  de  cette 
beauté  française  qui  accuse  dans  un  Franc  une  race 
particulière,  c'est-à-dire  un  front  pur,  des  yeux  bleus, 
des  cheveux  châtains  et  bouclés,  des  joues  roses  et  des 
dents  d'ivoire. 

Après  le  portrait  de  l'homme,  la  position  du  citoyen. 

Maurice,  sinon  riche,  du  moins  indépendant,  Mau- 
rice portant  un  nom  respecté  et  surtout  populaire, 
Maurice  connu  par  son  éducation  libérale  et  pour  ses 
principes  plus  libéraux  encore  que  son  éducation,  Mau- 
rice s'était  placé  pour  ainsi  dire  à  la  tête  d'un  parti 
composé  de  tous  les  jeunes  bourgeois  patriotes.  Peut- 
être  bien,  près  des  sans-culottes  passait-il  pour  un  peu 
tiède,  et  près  des  sectionnaires  pour  un  peu  parfumé. 
Mais  il  se  faisait  pardonner  sa  tiédeur  par  les  sans-cu- 
lottes, en  brisant  comme  des  roseaux  fragiles  les  gour- 
dins les  plus  noueux,  et  son  élégance  par  les  section- 
naires, en  les  envoyant  rouler  à  vingt  pas  d'un  coup  de 
poing  entre  les  deux  yeux,  quand  ces  deux  veux  regar- 
daient Maurice  d'une  façon  qui  ne  lui  con^t-nait  pas. 

Maintenant,  pour  le  physique,  pour  le  morai  et  pour 
le  civisme  combinés,  Mauiice  avait  assisté  à  la  pi-ise  de 
la  Bastille;  il  avait  été  de  l'expédition  de  Versailles;  il 
avait  combattu  comme  un  lion  au  10  août,  et,  dans 
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cette  mémorable  journée,  c'était  une  justice  à  lui  ren' 
dre,  il  avait  tué  autant  de  patriotes  que  de  Suisses  :  car 
il  n'avait  pas  plus  voulu  souffrir  l'assassin  soi's  la  car- 
magnole que  l'ennemi  de  la  République  sous  l'habit 
rouge. 

C'était  lui  qui,  pour  exhorter  les  défenseurs  du  châ- 
teau à  se  rendre  et  pour  empêcher  le  sang  de  couler, 
s'était  jeté  sur  la  bouche  d'un  canon  auquel  un  artilleur 
parisien  allait  mettre  le  feu;  c'était  lui  qui  était  entré 
le  premier  au  Louvre  par  une  fenêtre,  malgré  la  fusil- 
lade de  cinquante  Suisses  et  d'autant  de  gentilshommes 
embusqués  ;  et  déjà,  lorsqu'il  aperçut  les  signaux  de  ca- 
pitulation, son  terrible  sabre  avait  entamé  plus  de  dix 
uniformes;  alors,  voyant  ses  amis  massacrer  à  loisir  des 
prisonniers  qui  jetaient  leurs  armes,  qui  tendaient  leurs 
mains  suppliantes  et  qui  demandaient  la  vie,  il  s'était 
mis  à  hacher  furieusement  ses  amis,  ce  qui  lui  avait 
fait  une  réputation  digne  des  beaux  jours  de  Rome  et 
de  la  Grèce. 

La  guerre  déclarée,  Maurice  s'enrôla  et  partit  pour 
la  frontière,  en  qualité  de  lieutenant,  avec  les  quinze 
cents  premiers  volontaires  que  la  ville  envoyait  contre 
les  envahisseurs,  et  qui  chaque  jour  devaient  être  suivis 
de  quinze  cents  autres. 

A  la  première  bataille  à  laquelle  il  assista,  c'est-à- 
dire  à  Jemmapes,  il  reçut  une  balle  qui,  après  avoir  di- 
visé les  musclf's  d'acier  de  son  épaule,  alla  s'aplatir  sur 
l'os.  Le  représentant  du  peuple  connaissait  Maurice,  il 
le  renvoya  à  Paris  pour  qu'il  se  guérît.  Un  mois  ontieiv 
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Maurice,  dévoré  par  la  fièvre,  se  roula  sur  son  lit  de 
douleur;  mais  janvier  le  trouva  sur  pied  et  comman- 
dant, si'pon  de  nom,  du  moins  de  fait, le  club  des  Tlier- 
mopyles,  c'est-i-dire  cent  jeunes  gens  de  la  bourgeoisie 
parisien»  e,  armés  pour  s'opposer  à  toute  tentative  en 
faveur  da  tyran  Gapet;  il  y  a  plus  :  Maurice,  le  sourcil 
froncé  par  une  sombre  colère,  l'œil  dilaté,  le  front  pâle, 
le  cœur  étreint  par  un  singulier  mélange  de  haine  mo- 
rale et  de  pitié  physique,  assista  le  sabre  au  poing  à 
l'exécution  du  roi,  et,  seul  peut-être  dans  toute  cette 
foule,  demeura  muet,  lorsque  tomba  la  tête  de  ce  fils  de 
saint  Louis,  dont  l'âme  montait  au  ciel  ;  seulement,  lors- 
que cette  tête  fut  tombée,  il  leva  en  l'air  son  redouta- 
ble sabre,  et  tous  ses  amis  crièrent  :  «  Vive  la  liberté  I  » 
sans  remarquer  que,  cette  fois  par  exception,  sa  voix  ne 
s'était  pas  mêlée  aux  leurs. 

Voilà  quel  était  l'homme  qui  s'acheminait,  îe  matin 
du  11  mars,  vers  la  rue  Lepelletier,  et  auquel  notre 
histoire  va  donner  plus  de  relief  dans  les  détails  d'une 
vie  orageuse,  comme  on  la  menait  à  cette  époque. 

Vers  dix  heures,  Mamuce  arriva  à  la  section  dont  il 
était  le  secrétaire. 

L'émoi  était  grand.  Il  s'agissait  de  voter  une  adresse 
à  la  Convention  pour  réprimer  les  complots  des  giron- 
dins. On  attendait  impatiemment  Maurice. 

Il  n'était  question  que  du  retour  du  chevalier  de 
Maison-Rouge,  de  l'audace  avec  laquelle  cet  acharné 
conspirateur  était  rentré  pour  la  deuxième  fois  dans 
T^ai'is,  où  sa  tête,  il  le  savait  cependant,  était  mise  i 
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prix.  On  rattachait  à  cette  rentrée  la  tentative  faite  la 
veille  au  Temple,  et  chacun  exprimait  sa  haine  et  son 
indignation  contre  les  tr&îtres  et  les  aristocrates. 

Mais,  contre  l'attente  générale,  ]\Iaurice  fut  mou  et 
silencieux,  rédigea  habilement  la  proclamation,  ter- 
mina en  trois  heures  toute  sa  besogne,  demanda  si  la 
séance  était  levée,  et,  sur  la  réponse  affirmative,  prit 
son  chapeau,  sortit  et  s'achemina  vers  la  rue  Saint- 
Honoré. 

Arrivé  là,  Paris  lui  sembla  tout  nouveau.  Il  revit  le 
coin  de  la  rue  du  Coq,  où,  pendant  la  nuit,  la  belle  in- 
connue lui  était  apparue  se  débattant  aux  mains  des 
soldats.  Alors  il  suivit,  depuis  la  rue  du  Coq  jusqu'au 
pont  j^Iarie,  le  même  chemin  qu'il  avait  parcouru  à  ses 
côtés,  s'arrêtant  où  les  différentes  patrouilles  les  avaient 
arrêtés,  répétant  aux  endroits  qui  le  lui  rendaient, 
comme  s'ils  avaient  conservé  un  écho  de  leurs  paroles, 
le  dialogue  qu'ils  avaient  échangé;  seulement,  il  était 
une  heure  de  l'après-midi,  et  le  soleil,  qui  éclairait  toute 
cette  promenade,  rendait  saillants  à  chaque  pas  les  sou- 
venirs de  la  nuit. 

Maurice  traversa  les  ponts  et  arriva  bientôt  dans  la 
rue  Victor,  comme  on  l'appelait  alors. 

—  Pauvre  femme!  murmura  ]\Iaurice,  qui  n'a  pas 
réfléchi  hier  que  la  nuit  ne  dure  que  douze  heures  e| 
que  son  secret  ne  durerait  probablement  pa.'i  plus  que 
la  nuit.  A  la  clarté  du  soleil,  je  vais  retrouver  la  porte 
par  laquelle  elle  s'est  glissée,  et  qui  sait  si  je  ne  l'aper- 
cevrai pas  elle-même  à  quelque  fenêtre? 
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Il  entra  alors  dans  la  vieille  rue  Saint- Jacques,  se 
plaça  comme  l'inconnue  l'avait  placé  la  veille.  Un  in- 
stant il  ferma  les  yeux  croyant  peut-être,  le  pauvre 
fou  !  que  le  baiser  de  la  veille  allait  une  seconde  fois 
brûler  ses  lèvres.  Mais  il  L'en  ressentit  que  le  souvenir. 
Il  est  vrai  que  le  souvenir  b/ûlait  encore. 

Maurice  rouvrit  les  yeux,  vit  les  deux  ruelles,  \'une 
à  sa  droite,  l'autre  à  sa  gauche.  Elles  étaient  fangeuses, 
mal  pavées,  garnies  de  barrières,  coupées  de  petits 
ponts  jetés  sur  un  ruisseau.  On  y  voyait  des  arcades  en 
poutres,  des  recoins,  vingt  portes  mal  assurées,  pour- 
ries. C'était  le  travail  grossier  dans  toute  sa  misère,  la 
misère  dans  toute  sa  hideur.  Çà  et  là  un  jardin,  fermé 
tantôt  par  des  haies,  tantôt  par  des  palissades  en  écha- 
ias,  quelques-uns  par  des  murs;  des  peaux  séchant 
sous  des  hangars  et  répandant  cette  odieuse  odeur  de 
tannerie  qui  soulève  le  cœur.  Maurice  chercha,  com- 
bina pendant  deux  heures  et  ne  trouva  rien,  ne  devina 
rien;  dix  fois  il  revint  sur  ses  pas  pour  s'orienter.  Mais 
toutes  ses  tentatives  furent  inutiles,  toutes  ses  re- 
cherches infructueuses.  Les  traces  de  la  jeune  femme 
semblaient  avoir  été  effacées  par  le  brouillard  et  la 
pluie. 

—  Allons,  se  dit  Maurice,  j'ai  rêvé.  Ce  cloaque  ne 
peut  avoir  un  instant  servi  de  retraite  à  ma  belle  fée  d* 
cette  nuit. 

Il  y  avait  dans  ce  républicain  farouche  une  poésie 
bien  autrement  réelle  que  dans  son  ami  aux  quatrains 
•woicréûntiques,  puisqu'il  rentra  sur  cette  idée,  poiu"  ne 
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pas  ternir  l'auréole  qui  éclairait  la  tête  de  son  incon- 
nue. Il  est  vrai  qu'il  rentra  désespéré. 

—  Adieu t  dit-il,  belle  mystérieuse;  tu  m'as  traita 
en  sot  ou  en  enfant.  En  effet,  serait-elle  venue  ici  ave« 
moi  si  elle  y  demeurait?  Non  I  elle  n'a  fait  qu'y  passer, 
comme  un  cygne  sur  un  marais  infect.  Et,  comme  celle 
de  l'oiseau  dans  l'air,  sa  trace  est  invisible. 


LE  TEMPLK 


Ce  môme  jour,  à  la  même  heure  où  Maurice,  dou- 
loureusement désappointé,  repassait  le  pont  de  la  Tour- 
nelle,  plusieurs  municipaux,  accompagnes  de  Sanlerre, 
commandant  de  la  garde  nationale  parisienne,  faisaient 
une  visite  sévère  dans  la  tour  du  Temple,  transformée 
en  prison  depuis  le  13  août  1792. 

Cette  visite  s'exerçait  particulièrement  dans  l'appar- 
tement du  troisième  étage,  composé  d'une  antichambre 
st  de  trois  pièces. 

Une  de  ces  chambres  était  occupée  par  deux  femmes, 
une  jeune  fille  et  un  enfant  de  neuf  ans,  tous  vêtus  de 
deuil. 

L'aînée  de  ces  femmes  pouvait  avoir  trente-sept  à 
trente-huit  ans.  Elle  était  assise  et  lisait  près  d'une 
table« 
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La  seconde  était  assise  et  travaillait  à  un  ouvrage  de 
tapisserie  :  elle  pouvait  être  âgée  de  vingt-huit  à  vingt- 
neuf  ans. 

La  jeune  fille  en  avait  quatorze  et  se  tenait  près  de 
l'enfant,  qui,  malade  et  couché,  fermait  les  yeux  comme 
s'il  dormait,  quoique  évidemment  il  fût  impossible  de 
dormir  au  bruit  que  faisaient  les  municipaux. 

Les  uns  remuaient  les  lits,  les  autres  déployaient  les 
pièces  de  linge;  d'autres  enfin,  qui  avaient  fini  leurs  re- 
cherches, regardaient  avec  une  fixité  insolente  les  mal- 
heureuses prisonnières,  qui  se  tenaient  les  yeux  obsti- 
nément baissés,  l'une  sur  son  livre,  l'autre  sur  sa  ta- 
pisserie, la  troisième  sur  son  frère. 

L'aînée  de  ces  femmes  était  grande,  pâle  et  belle; 
celle  qui  lisait  paraissait  surtout  concentrer  son  atten» 
tion  sur  son  livre,  quoique,  selon  toute  probabilité,  ce 
fussent  ses  yeux  qui  lussent  et  non  son  esprit. 

Alors,  un  des  municipaux  s'approcha  d'elle,  saisit 
brutalement  le  livre  qu'elle  tenait  et  le  jeta  au  milieu 
de  la  chambre. 

La  prisonnière  allongea  la  main  vers  la  table,  prit  un 
second  volume  et  continua  de  lire. 

Le  montagnard  fit  un  geste  furieux  pour  arracher  ce 
second  volume,  comme  il  avait  fut  du  premier.  Mais  à 
ce  geste,  qui  fit  tressaillir  la  prisonnière  qui  brodait 
près  delà  fenêtre,  la  jeune  fille  s'élança,  entoura  de  ses 
bras  la  'ête  de  la  lectrice  et  murmui'a  en  pleurant  ; 

—  Ahl  pauvre,  pauvre  mèrel 

Puis  elle  l'embrassa. 
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Alors  la  prisonnière,  à  son  tour,  colla  la  bouche  sur 
l'oreille  de  la  jeune  fille,  commepour  l'embrasser  aussi, 
et  lui  dit  : 

—  Marie,  il  y  a  un  billet  caché  dans  la  bouche  du 
poêle,  ôtez-le. 

—  Allons,  allons!  dit  le  municipal  en  tirant  bruta- 
lement la  jeune  fille  à  lui  et  en  la  séparant  de  sa  mère. 
Aurez-vous  bientôt  fini  de  vous  embrasser? 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille, la  Convention  a-t-elle 
décrété  que  les  enfants  ne  pourront  plus  embrasser  leur 
mère? 

—  Non;  mais  elle  a  décrété  qu'on  punirait  les  traî- 
tres, les  aristocrates  et  les  ci-devant,  et  c'est  pourquoi 
nous  sommes  ici  pour  interroger.  Voyons,  Antoinette, 
réponds. 

Celle  qu'on  interpellait  aussi  grossièrement,  ne  daigna 
pas  même  regarder  son  interrogateur.  Elle  détourna 
la  tête  au  contraire,  et  une  légère  rougeur  passa  sur  ses 
joues  pâlies  par  la  douleur  et  sillonnées  par  les  larmes. 

—  Il  est  impossible,  continua  cet  homme,  que  tu 
aies  ignoré  la  tentative  de  cette  nuit.  D'où  vient-elle? 

Même  silence  de  la  part  de  la  prisonnière. 

—  Répondez,  Antoinette,  dit  alors  Sanlerre  en  s'ap- 
prochant,  sans  remarquer  le  frisson  d'horreur  qui  avait 
saisi  la  jeune  femme  à  l'aspect  de  cet  homme,  qui,  le 
21  janvier  au  matin,  était  venu  prendre  au  Temple 
Louis  XVI  pour  le  conduire  à  l'échafaud.  Répondez. 
On  a  conspiré  cette  nuit  contre  la  République  et  essayé 
de  vous  soustraire  à  la  captivité  que,  en  attendant  la 
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punition  de  vos  crimes,  vous  inflige  la  volonté  du  peu» 
pie.  Le  saviez-vous,  dites,  que  l'on  conspirait? 

Marie-Antoinette  tressaillit  au  contact  de  cette  voix 
qu'elle  sembla  fuir,  en  se  reculant  le  plus  qu'elle  put  sur 
sa  chaise.  Mais  elle  ne  répondit  pas  plus  à  cette  ques- 
tion qu'aux  deux  autres,  pas  plus  à  Santerre  qu'au 
municipal. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  répondre?  dit  Santerre 
en  frappant  violemment  du  pied. 

La  prisonnière  prit  sur  la  table  un  troisième  volume. 

Santerre  se  retourna;  la  brutale  puissance  de  cet 
homme,  qui  commandait  à  80,000  hommes,  qui  n'a- 
vait eu  besoin  que  d'un  geste  pour  couvrir  la  voix  de 
Louis  XVI  mourant,  se  brisait  contre  la  dignité  d'une 
pauvre  prisonnière,  dont  il  pouvait  faire  tomber  la  tête 
à  son  tour,  mais  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  plier. 

—  Et  vous,  Elisabeth,  dit-il  à  l'autre  personne,  qui 
avait  un  instant  interrompu  sa  tapisserie  pour  joindre 
les  mains  et  prier,  non  pas  ces  hommes,  mais  Dieu,  — 
répondrez- vous? 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  demandez,  dit-elle;  je  ne 
puis  donc  vous  répondre. 

—  Ehl  morbleu  I  citoyenne  Capet,  dit  Santerre  en 
s'impatientant,  c'est  pourtant  clair,  ce  que  je  dis  là.  Je 
dis  qu'on  a  fait  hier  une  tentative  pour  vous  faire  éva- 
der et  que  vous  devez  connaître  les  coupables. 

'  —  Nous  n'avons  aucune  communication  avec  le  de« 
hors,  Monsieur;  nous  ne  pouvons  donc  savoir  ni  ce 
qu'on  fait  pour  nous,  ni  ce  qu'on  fait  contre  nous. 
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—  C'est  bien,  dit  le  municipal,  nous  allons  savoir 
alors  ce  que  va  dire  ton  neveu. 

Et  il  s'approcha  du  lit  du  dauphin. 

A  cette  menace,  Marie-Antoinette  se  leva  tout  à  coup. 

—  Monsieur,  dit-elle,  mon  fils  est  malade  et  dort.., 
Ne  le  réveillez  pas. 

—  Réponds  alors. 

—  Je  ne  sais  rien. 

Le  municipal  alla  droit  au  lit  du  petit  prisonnier,  qui 
feignait,  comme  nous  l'avons  dit,  de  dormir. 

—  Allons,  allons,  réveille-toi,  Gapet,  dit-il  en  le  se- 
couant rudement. 

L'enfant  ouvrit  les  yeux  et  sourit. 

Les  municipaux  alors  entourèrent  le  lit. 

La  reine,  agitée  de  douleur  et  de  crainte,  fit  un  signe 
à  sa  fille,  qui  profita  de  ce  moment,  se  glissa  dans  la 
chambre  voisine,  ouvrit  une  des  bouches  du  poêle,  en 
tira  le  billet,  le  brûla,  puis  aussitôt  rentra  dans  la  cham- 
bre, et,  d'un  regard,  rassura  sa  mère. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda  l'enfant. 

—  Savoir  si  tu  n'as  rien  entendu  celte  nuit  ? 

—  Non,  j'ai  dormi. 

—  Tu  aimes  fort  à  dormir,  à  ce  qu'il  paraît? 

—  Oui,  parce  que  quand  je  dors,  je  rêve. 
' —  Et  que  rêves -tu? 

—  Que  je  revois  mon  père  que  vous  avez  tué. 

—  Ainsi,  tu  n'as  rien  entendu?  dit  vivement  San- 
terre. 

—  Rien. 
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~  Ces  louveteaux  sont,  en  vérité,  bien  d'accord 
avec  la  louve,  dit  le  municipal  furieux;  et,  cependant, 
il  y  a  eu  un  complot. 

La  reine  sourit. 

—  Elle  nous  nargue,  l'Autrichienne,  s'écria  le  mu- 
nicipal. Eh  bien,  puisqu'il  en  est  ainsi,  exécutons  dans 
toute  sa  rigueur  le  décret  de  la  Commune,  Lève-loi, 
Capet. 

—  Que  voulez-vous  faire?  s'écria  la  reine  s'oubliant 
elle-même.  Ne  voyez- vous  pas  que  mon  fils  est  malade, 
qu'il  a  la  fièvre?  Voulez- vous  donc  le  faire  mourir? 

—  Ton  fils,  dit  le  municipal,  est  un  sujet  d'alarmes 
continuelles  pour  le  conseil  du  Temple.  C'est  lui  qui 
est  le  point  de  mire  de  tous  les  conspirateurs.  On  se 
flatte  de  vous  enlever  tous  ensemble.  Eh  bien,  qu'on  y 
vienne.  —  Tison  1...  —  Appelez  Tison, 

Tison  était  une  espèce  de  journalier  chargé  des  gros 
ouvrages  du  ménage  dans  la  prison,  il  arriva. 

C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  au 
teint  basané,  au  visage  rude  et  sauvage,  aux  cheveux 
noirs  et  crépus  descendant  jusqu'aux  sourcils. 

—  Tison,  dit  Santerre,  qui  est  venu,  hier,  apporter 
ies  vivres  aux  détenus? 

Tison  cita  un  nom. 

—  Et  leur  linge,  qui  le  leur  a  apporté? 
^  Ma  fille. 

—  Ta  fille  est  donc  blanchisseuse? 

—  Certainement. 

—  Et  tu  lui  as  donné  la  pratique  des  prisonniers? 
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—  Pourquoi  pas?  autant  qu'elle  gagne  cela  qu'une 
autre.  Ce  n'est  plus  l'argent  des  tyrans,  c'est  l'argent 
de  la  nation,  puisque  la  nation  paye  pour  eux. 

—  On  t'a  dit  d'examiner  le  iinge  avec  attention. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  je  ne  m'acquitte  pas  de  mon 
devoir?  à  preuve  qu'il  y  avait  hier  un  mouchoir  auquel 
on  avait  lait  deux  nœuds,  que  je  l'ai  été  porter  au  con- 
seil, qui  a  ordonné  à  ma  femme  de  le  dénouer,  de  le 
repasser,  et  de  le  remettre  à  madame;  Gapet  sans  lui 
rien  dire. 

A  celte  indication  de  deux  nœuds  faits  à  un  mou- 
choir, la  reine  tressaillit,  ses  prunelles  se  dilatèrent,  et 
madame  Elisabeth  et  elle  échangèrent  un  regard. 

—  Tison,  dit  Santerre,  ta  fille  est  une  citoyenne 
dont  personne  ne  soupçonne  le  patriotisme  ;  mais,  à 
partir  d'aujourd'hui,  elle  n'entrera  plus  au  Temple. 

—  Oh  !  mon  Dieu  I  dit  Tison  effrayé,  que  me  dites- 
vous  donc  là,  vous  autres?  Gomment!  je  ne  reverrais 
plus  ma  fille  que  lorsque  je  sortirais  ? 

—  Tu  ne  sortiras  plus,  dit  Santerre. 

Tison  regarda  autour  de  lui  sans  arrêter  sur  aucun 
objet  son  œil  hagard;  et  soudain  : 

—  Je  ne  sortirai  plus  !  s'écria-t-il.  Ah  I  c'est  comme 
cela?  Eh  bien  I  je  veux  sortir  pour  tout  à  fait,  moi.  Je 
donne  ma  démission  ;  je  ne  suis  pas  un  traître,  un  aris- 
tocrate, moi  4  pour  qu'on  me  retienne  en  prison.  Je 
vous  dis  que  je  veux  sortir. 

—  Citoyen,  dit  Santerre,  obéis  aux  ordres  de  la 
Commune,  et  tais-toi,  ou  tu  pourrais  mal  t'en  îro'ivw; 

1.  4 
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c'est  moi  qui  te  le  dis.  Reste  ici  et  surveille  ce  qui  s'y 
passe.  On  a  l'œil  sur  toi,  je  t'en  préviens. 

Pendant  ce  temps,  la  reine,  qui  se  croyait  oubliée, 
se  rassérénait  peu  à  peu  et  replaçait  son  fils  dans  son  lit. 

—  Fais  monter  ta  femme,  dit  le  municipal  à  Tison. 
Celui-ci  obéit,  sans  mot  dire.  Les  menaces  de  San- 
re  l'avaient  rendu  doux  comme  un  agneau. 

La  femme  Tison  monta. 

—  Viens  ici,  citoyenne,  dit  Santerre;  nous  allons 
passer  dans  l'antichambre,  et,  pendant  ce  temps,  tu 
fouilleras  les  détenues. 

—  Dis  donc,  femme,  dit  Tison,  ils  ne  veulent  plus 
laisser  venir  notre  fille  au  Temple. 

«—  Comment  I  ils  ne  veulent  plus  laisser  venir  notre 
fille?  Mais  nous  ne  la  verrons  donc  plus,  notre  fille? 
Tison  secoua  la  tête. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là? 

—  Je  dis  que  nous  ferons  un  rapport  au  conseil  du 
Temple  et  que  le  conseil  décidera.  En  attendant... 

—  En  attendant,  dit  la  femme,  je  veux  revoir  ma 
fille. 

—  Silence  !  dit  Santerre  ;  on  t'a  fait  venir  ici  pour 
fouiller  les  prisonnières,  fouille-les,  et  puis  après  nous 
verrons... 

—  Mais...  cependant... 

—  Oh  !  oh  I  dit  Santerre  en  fronçant  le  sourcil  ;  cela 
se  gâte,  ce  me  semble. 

—  Fais  ce  que  dit  le  citoyen  général;  fais,  ferime; 
après,  tu  vois  bien  qu'il  dit  que  nous  verrons. 
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Et  Tison  regarda  SanteiTe  avec  un  humble  sourire. 

—  C'est  bien,  dit  la  femme;  allez-vous-es,  je  suis 
prête  à  les  fouiller. 

Ces  hommes  sortirent. 

—  Ala  chère  madame  Tison,  dit  la  reine,  croyez 
bien... 

—  Je  ne  crois  rien,  citoyenne  Capet,  dit  l'horrible 
femme  en  giinçant  des  dents,  si  ce  n'est  que  c'est  toi 
qui  es  cause  de  tous  les  malheurs  du  peuple.  Aussi  que 
je  trouve  quelque  chose  de  suspect  sur  toi,  et  tu  verras. 

Quatre  hommes  restèrent  à  la  porte  pour  prêter 
main-forte  à  la  femme  Tison,  si  la  reine  résistait. 

On  commença  par  la  reine. 

On  trouva  sur  elle  un  mouchoir  noué  de  trois  nœuds, 
qui  semblait  malheureusement  une  réponse  préparée  à 
celui  dont  avait  parlé  Tison,  un  crayon,  un  scapulaire 
et  de  la  cire  à  cacheter. 

—  Ah!  je  le  savais  bien,  dit  la  femme  Tison;  je  l'a- 
vais bien  dit  aux  municipaux,  qu'elle  écrivait,  l'Au- 
trichienne I  L'autre  jour,  j'avais  trouvé  une  goutte  de 
cire  sur  la  bobèche  du  chandelier. 

—  Oh!  Madame,  dit  la  reine  avec  un  accent  sup- 
pliant, ne  montrez  que  le  scapulaire. 

—  Ali  bien,  oui,  dit  la  femme,  de  la  pitié  pourtoil... 
Est-ce  qu'on  en  a  pour  moi,  de  la  pitié?...  On  me 
prend  ma  fiile. 

Madame  Elisabeth  et  madame  Royale  n'avaient  rien 
sur  elles. 

La  femme  Tison  rappela  les  municipaux,  qui  rentré- 
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rent,  Santerre  à  leur  tête;  elle  leur  remit  les  objets 
trouvés  sur  la  reine,  qui  passèrent  de  main  en  main  et 
furent  l'objet  d'un  nombre  infini  de  conjectures;  le 
mouchoir  noué  de  trois  nœuds,  surtout,  exerça  longue- 
ment l'imagination  des  persécuteurs  de  la  race  royale. 

—  Maintenant,  dit  Santerre,  nous  allons  te  lire  l'ar* 
rêté  de  la  Convention. 

—  Quel  arrêté?  demanda  la  reine. 

—  L'arrêté  qui  ordonne  que  tu  seras  séparée  de  ton 
fils. 

—  Mais  c'est  donc  vrai  que  cet  arrêté  existe? 

—  Oui.  La  Convention  a  trop  grand  souci  d'un  en- 
fant  confié  5  sa  garde  par  la  nation,  pour  le  laisser  en 
compagnie  d'une  mère  aussi  dépravée  que  toi. .. 

Les  yeux  de  la  reine  jetèrent  des  éclairs. 

—  ûlais  formulez  une  accusation,  au  moins,  tigres 
que  vous  êtes  I 

—  Ce  n'est  parbleu  pas  difficile,  dit  un  municipal, 
voilà... 

Et  il  prononça  une  de  ces  accusations  infâmes,  comme 
Sui'tone  en  porte  contre  Âgrippine. 

—  Oh  I  s'écria  la  reine,  debout,  pâle  et  superbe  d'in- 
dignation, j'en  appelle  au  cœur  de  toutes  les  mères. 

•—  Allons,  allons,  dit  le  municipal,  tout  cela  est  hà 
et  bien;  mais  nous  sommes  déjà  ici  depuis  deux  heures, 
et  nous  ne  mouvons  pas  perdre  toute  la  journée;  lève- 
toi,  Capet,  et  suis-nous. 

—  /amais  !  jamais  !  s'écria  la  reine  s'élançant  entre 
les  municipaux  et  le  jeune  Louis,  et  s' apprêtant  à  dé- 


LE    CHEVALIER   DE   MAISON-ROUGE  65 

fendre  l'approche  du  lit,  comme  une  tigresse  fait  de  sa 
tanière,  jamais  je  ne  me  laisserai  enlever  mon  en- 
fant! 

—  Oh!  Messieurs,  dit  madame  Elisabeth  en  joignant 
les  mains  avec  une  admirable  expression  de  prière, 
Messieurs,  au  nom  du  ciell  ayez  pitié  de  deux  mères! 

—  Parlez,  dit  Santerre,  dites  les  noms,  avouez  le 
projet  de  vos  complices,  expliquez  ce  que  voulaient 
direrces  nœuds  faits  au  mouchoir  apporté  avec  votre 
linge  par  la  fille  Tison,  et  ceux  faits  au  mouchoir 
trouvé  dans  votre  poche,  alors  on  vous  laissera  votre 
fils. 

Un  regard  de  madame  Elisabeth  sembla  supplier  la 
reine  de  faire  ce  sacrifice  terrible. 

Mais  celle-ci,  essuyant  fièrement  une  larme  qui  bril- 
lait, comme  un  diamant,  au  coin  de  sa  paupière  : 

—  Adieu,  mon  fils,  dit-elle.  N'oubliez  jamais  votre 
père  qui  est  au  ciel,  votre  mère  qui  ira  bientôt  le  re- 
joindre; redites,  tous  les  soirs  et  tous  les  matins,  la 
prière  que  je  vous  ai  apprise.  Adieu,  mon  fils. 

Elle  lui  donna  un  dernier  baiser;  et,  se  relevant  froide 
et  inflexible  : 

—  Je  ne  sais  rien.  Messieurs,  dit-elle;  faites  ce  que 
vous  voudrez. 

Mais  il  eût  fallu  à  cette  reine  plus  de  force  que  n'en 
contenait  le  cœur  d'une  femme,  et  surtout  le  cœur 
d'une  mère.  Elle  retomba  anéantie  sur  une  chaise,  tan- 
dis qu'on  emportait  l'enfant,  dont  les  larmes  coulaient 
rt  qui  lui  tendait  les  bras,  mais  sans  jeter  un  cri. 

I. 
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La  porte  se  referraa  derrière  les  municipaux  qui  eni' 
portaient  l'enfant  royal,  et  les  trois  femmes  demeurè- 
rent seules. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  désespéré,  interroijapu 
seulement  par  quelques  sanglots. 

La  reine  le  rompit  la  première. 

— -  Ma  fille,  dit-elle,  et  ce  billet? 

—  Je  l'ai  brûlé,  conmie  vous  me  l'avez  dit,  ma 
mère. 

—  Sans  le  lire? 

—  Sans  le  lire. 

—  Adieu  donc,  dernière  lueur,  suprême  espérance  î 
murmura  madame  Elisabeth. 

—  Ohl  vous  avez  raison,  vous  avez  raison,  ma 
sœur,  c'est  trop  souffrir  I 

Puis,  se  retournant  vers  sa  fille  : 

—  Mais  vous  avez  vu  récriture  du  moins,  Marie? 

—  Oui,  ma  mère,  un  moment. 

L^  reine  se  leva,  alla  regarder  à  la  porte  pour  voir  si 
elle  n'était  point  observée,  et,  tirant  une  épingle  de  ses 
cheveux,  elle  s'approcha  de  la  muraille,  fi'  sortir  d'une 
fente  un  petit  papier  plié  en  forme  de  billet,  et,  montrant 
ce  billet  à  madame  Royale  : 

—  Rappelez  tous  vos  souvenirs  avant  de  me  répon- 
dre, ma  iilie,  dit-elle;  l'écriture  était-elle  la  même  que 
celle-ci? 

—  Oui,  oui,  ma  mère,  s'écria  la  princesse,  oui,  je 
la  reconnais  i 

^  -  Dieu  soit  loué  I  s'écria  la  reine  en  tombant  à  ge- 
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DOUX  avec  ferveur.  S'il  a  pu  écrire,  depuis  ce  matin, 
c'est  qu'il  est  sauvé,  alors.  Merci,  mon  Dieul  mprci! 
un  si  noDle  ami  méritait  bien  un  de  te^  miracles. 

—  De  qui  parlez-vous  donc,  ma  mère?  demanda 
madame  ftoyale.  Quel  est  cet  ami?  Dites-moi  son  nom, 
que  je  le  recommande  à  Dieu  dans  mes  prières. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  ma  fille;  ne  l'oubliez  ja» 
mais,  ce  nom,  car  c'est  le  nom  d'un  gentiUiomme  plein 
d'honneur  et  de  bravoure;  celui-là  n'est  pas  dévoué 
par  ambition,  car  il  ne  s'est  révélé  qu'aux  jours  du 
malheur.  11  n'a  jamais  vu  la  reine  de  France,  ou  plutôt 
la  reine  de  France  ne  l'a  jamais  vu,  et  il  voue  sa  vie  à 
la  défendre.  Peut-être  sera-t-il  récompensé,  comme  on 
récompense  aujourd'hui  toute  vertu,  par  une  mort  ter- 
rible... Mais...  s'il  meurt...  oh!  là-haut I  là-haut!  je 
le  remercierai. . .  Il  s'appelle. . . 

La  reine  regarda  avec  inquiétude  autour  d'elle  et 
baissa  la  voix  : 

—  Il  s'appelle  le  chevalier  de  Maison-Rouge...  Priea 
pour  lui  I 


VII 

gJSRMENT     DE     lOUEUB 


La  tentative  d'enlèvement,  si  contestable  qu'elle  fût, 
puisqu'elle  n'avait  eu  aucun  commencement  d'exécu- 
tion, avait  tîxcité  la  colère  des  uns  et  l'intérêt  des  au- 
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très.  Ce  qui  corroborait,  d'ailleurs,  cet  événement,  de 
probabilité  presque  matérielle,  c'est  que  le  comité  de 
sûreté  générale  apprit  que,  depuis  trois  semaines  ou  un 
mois,  une  foule  d'émigrés  étaient  rentrés  en  H'rance 
par  différents  points  de  la  frontière.  Il  était  évident  que 
des  gens  qui  risquaient  ainsi  leur  tête,  ne  la  risquaient 
pas  sans  dessein,  et  que  ce  dessein  était,  selon  toute 
probabilité,  de  concourir  à  l'enlèvement  de  la  famille 
joyale. 

Déjà,  sur  la  proposition  du  conventionnel  Osselin, 
avait  été  promulgué  le  décret  terrible  qui  condamnait  à 
mort  tout  émigré  convaincu  d'avoir  remis  le  pied  en 
France,  tout  Français  convaincu  d'avoir  eu  des  pro- 
jets d'émigration,  tout  particulier  convaincu  d'avoir 
aidé  dans  sa  fuite,  ou  dans  son  retour,  un  émigré  ou  un 
émigrant,  enfin  tout  citoyen  convaincu  d'avoir  donné 
asile  à  un  émigré. 

Cette  terrible  loi  inaugurait  la  Terreur.  Il  ne  man- 
quait plus  que  la  loi  des  suspects. 

Le  chevalier  de  Maison-Rouge  était  un  ennemi  trop 
actif  et  trop  audacieux  pour  que  sa  rentrée  dans  Paris 
et  son  apparition  au  Temple  n'entraînassent  point  les 
plus  graves  mesures.  Des  perquisitions,  plus  sévère» 
qu'elles  ne  l'avaient  jamais  été,  furent  exécutées  dans 
une  foule  de  maisons  suspectes.  Mais,  hormis  la  dé- 
couverte de  quelques  femmes  émigrées  qui  se  laissèrent 
prendre,  et  de  quelques  vieillards  qui  ne  se  soucièrent 
pas  de  disputer  aux  bourreaux  le  peu  de  jours  >^ui  leur 
restaient,  les  recherches  n'aboutirent  à.  aucun  résultat. 
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Les  sections,  comme  on  le  pense  bien,  furent,  à  la 
suite  de  cet  événement,  fort  occupées  pendant  plusieurs 
jours,  et,  par  conséquent,  le  secrétaire  de  la  section  Le- 
pelletier,  l'une  des  plus  influentes  de  Patris,  eut  peu  de 
temps  pour  penser  à  son  inconnue. 

D'abord,  et  comme  il  l'avait  résolu  en  quittant  la 
rue  Vieille-Saint-Jacques,  il  avait  tenté  d'oublier;  mais, 
comme  lui  avait  dit  son  ami  Lorin  : 


En  songeant  qu'il  faut  qu'on  oubli», 
On  se  souvienl. 


Maurice,  cependant,  n'avait  rien  dit  ni  rien  avoué.  H 
avait  renfermé  dans  son  cœur  tous  les  détails  de  cette 
aventure  qui  avaient  pu  échapper  à  l'investigation  de 
son  ami.  Mais  celui-ci,  qui  connaissait  Maurice  pour 
une  joyeuse  et  expansive  nature,  et  qui  le  voyait  main- 
tenant sans  cesse  rêveur  et  cherchant  la  solitude,  se 
doutait  bien,  comme  il  le  disait,  que  ce  coquin  de  Gu- 
pidon  avait  passé  par  là. 

il  est  à  remarquer  que,  parmi  ses  dix-huit  siècles  de 
monarchie,  la  France  a  eu  peu  d'années  aussi  mytho- 
logiques que  l'an  de  grâce  1793. 

Cependant,  le  chevalier  n'était  pas  pris*  on  n'enten- 
dait plus  parler  de  lui.  La  reine,  veuve  de  son  mari  et 
orpheline  de  son  enfant,  se  contentait  de  pleurer,  quand 
elle  était  seule,  entre  sa  fille  et  sa  sœur. 

Le  jeune  dauphin  commençait,  aux  mains  du  cor- 
donnier Simon,  ce  martyre  qui  devait,  en  deux  ans,  le 
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réunir  à  son  père  et  à  sa  mère.  Il  y  eut  un  instant  de 
calme. 

Le  volcan  montagnard  se  reposait  avant  de  dévorer 
les  girondins. 

Maurice  sentit  le  poids  de  ce  calme,  comme  on  sent 
la  lourdeur  de  l'atmosphère  en  temps  d'orage,  et,  ne 
sachant  que  faire  d'un  loisir  qui  le  livrait  tout  entier 
à  l'ardeur  d'un  sentiment  qui,  s'il  n'était  pas  l'amour, 
lui  ressemblait  fort,  il  relut  la  lettre,  baisa  son  beau 
saphir,  et  résolut,  malgré  le  serment  qu'il  avait  fait, 
d'essayer  d'une  dernière  tentative,  se  promettant  bien 
que  celle-là  serait  la  derp.ière. 

Le  jeune  homme  avait  bien  pensé  à  une  chose  :  c'é- 
tait de  s'en  aller  à  la  section  du  Jardin  des  Plantes,  et 
là,  de  demander  des  renseignements  au  secrétaire  son 
collègue.  Mais  cette  première  idée,  et  nous  pourrions 
même  dire  cette  seule  idée  qu'il  avait  eue  que  sa  belle 
incomme  était  mêlée  à  quelque  trame  politique,  le  re- 
tint; l'idée  qu'une  indiscrétion  de  sa  part  pouvait  con- 
duire celte  femme  charmante  à  la  place  de  la  Révolu- 
tion, et  faire  tomber  cette  tête  d'ange  sur  l'échafaud, 
faisait  passer  un  horrible  frisson  dans  les  veines  de 
Maurice. 

11  se  décida  donc  à  tenter  l'aventure  seul  et  sans  au- 
cun renseignement.  Son  plan,  d'ailleurs,  était  bien 
simple.  Les  listes  placées  sur  chaque  porte  devaient 
lui  donner  les  premiers  indices;  puis  des  interrogatoi- 
res aux  concierges  devaient  achever  d'éclaircir  ce 
mystère.  En  sa  qualité  de  secrétaire  de  la  section  Le- 
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pelletier,  il  avait  plein  et  entier  droit  d'interrogatoire. 

D'ailleurs,  A^aurice  ignorait  la  nom  de  son  inconnue, 
mais  il  devait  être  conduit  par  les  analo^es.  Il  était 
'impossible  qu'une  si  charmante  créalure  n'eût  pas  un 
nom  en  harmonie  avec  sa  forme  :  quelque  nom  de  syl- 
phide, de  fée  ou  d'ange;  car,  à  son  arrivée  sur  la  terre, 
on  avait  dû  saluer  sa  venue  comme  celle  d'un  être  su- 
périeur et  surnaturel. 

Le  nom  le  guiderait  donc  infailliblement. 

Maurice  revêtit  une  carmagnole  de  gros  drap  brun, 
se  coifla  du  bonnet  rouge  des  grands  jours,  et  partit, 
pour  son  exploration,  sans  prévenir  personne. 

Il  avait  à  la  main  un  de  ces  gourdins  noueux  qu'on 
appelait  une  constitution^  et,  emmanchée  à  son  poignet 
vigoureux,  cette  arme  avait  la  valeur  de  la  massue 
d'Hercule.  11  avait  dans  sa  poche  sa  commission  de  se- 
crétaire de  la  section  Lepelletier.  C'était  à  la  fois  sa 
sûreté  physique  et  sa  garantie  morale. 

n  se  mit  donc  à  parcourir  de  nouveau  la  rue  Saint- 
Victor,  la  rue  Vieille- Saint- Jacques,  lisant,  à  la*  lueur 
du  jour  défaillant,  tous  ces  noms  écrits  d'une  main  plus 
ou  moins  exercée  sur  le  panneau  de  chaque  porte. 

Maurice  en  était  à  sa  centième  maison,  et  par  con- 
séquent à  sa  centième  liste,  sans  que  rien  eût  pu  lui 
faire  croire  encore  qu'il  fût  le  moins  du  monde  sur  la 
trace  de  son  inconnue,  qu'il  ne  voulait  reconnaître  qu'à 
la  condition  que  s'offrirait  à  ses  yeux  un  nom  dans  le 
genre  de  celui  qu'il  avait  rêvé,  lorsqu'un  brave  cor- 
donnier, voyant  l'impatience  répandue  sur  la  figure  ào 
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lecteur,  ouvrit  sa  porte,  soitit  avec  sa  courroie  de  cuir 
et  son  poinçon,  et,  regardant  Maurice  par-dessus  ses 
lunettes  . 

—  Veux-tu  avoir  quelque  renseignement  sur  les  lo- 
cataires de  cette  maison,  citoyen?  dit-il.  En  ce  cas, 
parle,  je  suis  prêt  à  te  répondre. 

—  Merci,  citoyen,  balbutia  Maurice,  mais  je  cher- 
chais le  nom  d'un  ami. 

—  Dis  ce  nom,  citoyen,  je  connais  tout  le  monde 
dans  ce  quartier.  Où  demeurait  cet  ami? 

—  11  demeurait,  je  crois,  vieille  rue  Jacques;  mais 
j'ai  peur  qu'il  n'ait  déménagé. 

—  îlais  comment  se  nomrriait-il?  11  faut  que  je  sache 
son  nom. 

Maurice  surpris  resta  un  instant  hésitant;  puis  il  pro- 
nonça le  premier  nom  qui  se  présenta  à  sa  mémoire. 

—  René,  dit-il. 

—  Et  son  état? 

Maurice  était  entouré  de  tanneries. 
— ^  Garçon  tanneur,  dit-il. 

—  Dans  ce  cas,  dit  un  bourgeois  qui  venait  de  s'ar- 
rêter là  et  qui  regardait  Maurice  avec  une  certaine 
bonhomie,  qui  n'était  pas  exempte  de  défiance,  il 
faudrait  s'adresser  au  maître. 

—  C'est  juste,  ça,  dit  le  portier,  c'est  très  juste  ;  les 
maîtres  savent  les  noms  de  leurs  ouvriers,  et  voilà  le 
citoyen  Dixmer,  tiens,  qui  est  directeur  de  tannerie  et 
qui  a  plus  de  cinquante  ouvriers  dans  sa  tannerie,  il 
peut  te  renseigner,  lui. 
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Maurice  se  retourna  et  vit  un  bon  bourgeois  d'une 
taille  élevée,  d'un  visage  placide,  d'une  richesse  de 
costume  qui  annonçait  l'induslritl  opulent. 

—  Seulement,  comme  l'a  dit  le  citoyen  portier,  con^ 
tinua  le  bourgeois,  il  faudrait  savoir  le  nom  de  famille. 

—  Je  l'ai  dit  :  René. 

—  René  n'est  qu'un  nom  de  baptême,  et  c'est  le 
nom  de  famille  que  je  demande.  Tous  les  ouvriers  in- 
scrits chez  moi  le  sont  sous  leur  nom  de  famille. 

—  Ma  foi,  dit  Maurice,  que  cette  espèce  d'interroga- 
toire commençait  à  impatienter,  le  nom  de  famille,  je 
ne  le  sais  pas. 

—  Comment!  dit  le  bourgeois  avec  un  sourire  dans 
lequel  Maurice  crut  remarquer  plus  d'irorie  qu'il  n'en 
voulait  laisser  paraître,  comment,  citoyen,  tu  ne  sais 
pas  le  nom  de  famille  de  ton  ami? 

—  Non. 

—  En  ce  cas,  il  est  probable  que  tu  ne  le  retrouve- 
ras pas. 

Et  le  bourgeois,  saluant  gracieusement  Maurice,  fît 
quelques  pas  et  entra  dans  une  maison  de  la  vieille  rue 
Saint- Jacques. 

—  Le  fait  est  que,  si  tu  ne  sais  pas  son  nom  de  fa- 
mille..., dit  le  portier. 

—  Eh  bien,  non,  je  ne  le  sais  pas,  dit  Maurice,  qui 
n'aurait  pas  été  fâché,  pour  avoir  une  occasion  de  faire 
déborder  sa  mauvaise  humeur,  qu'on  lui  cherchât  une 
querelle,  et  même,  il  faut  le  dire,  qui  n'était  pas  éloigné 
d'en  chercher  une  exprès.  Qu'as-tu  à  dire  à  cela? 

I..  5 
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—  Rien,  citoyen,  rien  du  tout;  seulement,  si  tu  n« 
sais  pas  le  nom  de  ton  ami,  il  est  probable,  comme  te 
l'a  dit  le  citoyen  Dixmer,  il  est  probable  que  tu  ne  le 
retrouveras  point, 

Et  le  citoyen  portier  rentra  dans  sa  loge  en  haussant 
les  épaules. 

Maurice  avait  bonne  envie  de  rosser  le  citoyen  por- 
tier, mais  ce  dernier  était  vieux  :  sa  faiblesse  le  sauva. 
Vingt  ans  de  moins,  et  Maurice  eût  donné  le  spectacle 
scandaleux  de  l'égalité  devant  la  loi,  mais  de  l'inégalité 
devant  la  force. 

D'ailleurs,  la  nuit  allait  tomber,  et  Maurice  n'avait 
plus  que  quelques  minutes  de  jour. 

D  en  profita  pour  s'engager  d'abord  dans  la  première 
ruelle,  ensuite  dans  la  seconde;  il  en  examina  chaque 
porte,  il  en  sonda  chaque  recoin,  regarda  par-dessus 
chaque  pahssade,  se  hissa  au-dessus  de  chaque  mur, 
îaaça  un  coup  d'oeil  dans  l'intérieur  de  chaque  grille, 
par  le  trou  de  chaque  serrure,  heurta  à  quelques  ma- 
gasins déserts  sans  avoir  de  réponse ,  enfin  consuma 
près  de  deux  heures  dans  cette  recherche  inutile. 

Neuf  heures  du  soir  sonnèrent.  Il  faisait  nuit  close  : 
on  n'entendait  plus  aucun  bruit,  on  n'apercevait  plus 
aucun  mouvement  dans  ce  quartier  désert,  d'où  la  vie 
semblait  s'être  retirée  avec  le  jour. 

Maurice,  désespéré,  allait  faire  un  mouvement  ré- 
trograde, quand  tout  à  coup,  au  détour  d'une  étroite 
allée,  il  vit  briller  une  lumière.  Il  s'aventura  aussitôt 
dans  le  passage  sombre,  sans  remarquer  qu'au  moment 
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même  où  il  s'y  enfonçait,  une  tête  curieuse  qui,  depuis 
un  quart  d'heure,  du  milieu  d'un  massif  d'arbres  s'é- 
levant  au-dessus  de  la  muraille,  suivait  tous  ses  mou- 
vements, venait  de  disparaître  avec  précipitation  der- 
rière cette  muraille. 

Quelques  secondes  après  que  la  tête  eut  disparu, 
trois  hommes,  sortant  par  une  petite  porte  percée  dans 
celte  même  muraille,  allèrent  se  jeter  dans  l'allëe  où 
venait  de  se  perdre  Maurice,  tandis  qu'un  quatrième, 
pour  plus  grande  précaution,  fermait  la  porte  de  cette 
allée. 

Maurice,  au  bout  de  l'allée,  avait  trouvé  une  cour  : 
c'était  de  l'autre  côté  de  cette  cour  que  brillait  la  lu- 
mière. Il  frappa  à  la  porte  d'une  maison  pauvre  et  so- 
litaire: mais,  au  premier  coup  qu'il  frappa,  la  lumière 
s'éteignit. 

Maurice  redoubla,  mais  nul  ne  répondit  à  son  appel  : 
il  vit  que  c'était  un  parti  pris  de  ne  pas  répondre.  Il 
comprit  qu'il  perdrait  inutilement  son  temps  à  frapper, 
traversa  la  cour  et  rentra  sous  l'allée. 

En  même  temps  la  porte  de  la  maison  tourna  dou- 
cement sur  ses  gonds  ;  trois  hommes  en  sortirent  et  un 
coup  de  sifflet  retentit. 

Maurice  se  retourna  et  vit  trois  ombres  à  la  distance 
de  deux  longueurs  de  sou  bâton. 

Dans  les  ténèbres,  à  la  lueur  de  cette  espèce  de  lu- 
mière qui  existe  toujours  pour  les  yeux  depuis  long- 
temps habitués  à  l'obscurité,  reluisaient  trois  lames  aui 
reflets  fauves. 
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Maurice  comprit  qu'il  était  cerné.  Il  voulut  faire  le 
moulinet  avec  son  bâton  ;  mais  l'allée  était  si  étroite 
que  son  bâton  toucha  les  deux  murs.  Au  même  instant 
un  violent  coup,  porté  sur  la  tête,  l'étourdit.  C'était 
une  agression  imprévue  faite  par  les  quatre  hommes 
qui 'étaient  sortis  de  la  muraille.  Sept  hommes  se  jetè- 
rent à  la  fois  sur  Maurice,  et,  malgré  une  résistance  dé- 
sespérée, le  terrassèrent,  lui  lièrent  les  mains  et  lui  ban- 
dèrent les  yeux. 

Maurice  n'avait  pas  jeté  un  cri,  n'avait  pas  appelé  à 
l'aide.  La  force  et  le  courage  veulent  toujours  se  suffire 
à  eux-mêmes  et  semblent  avoir  honte  d'un  secours 
étranger. 

D'ailleurs,  Maurice  eût  appelé  que,  dans  ce  quarlier 
désert,  personne  ne  fût  venu. 

Maurice  fut  donc  lié  et  garrotté  sans,  comme  nous 
l'avons  dit,  qu'il  eût  poussé  une  plainte. 

il  avait  réfléchi,  au  reste,  que  si  on  lui  bandait  les 
yeux,  ce  n'était  pas  pour  le  tuer  tout  de  suite.  A  l'âge 
de  Sîaurice,  tout  répit  est  un  espoir. 

11  recueiUit  donc  toute  sa  présence  d'esprit  et  attendit. 

—  Qui  es-tu?  demanda  une  voix  encore  animée  par 
la  lutte. 

—  Je  suis  un  homme  que  l'on  assassine,  répondit 
Maurice. 

—  Il  y  a  plus,  tu  es  un  homme  mort,  si  tu  parles 
!îaut,  queCu  appelles  ou  que  tu  cries. 

—  Si  j'eusse  dû  crier,  je  n'eusse  point  attendu  jus- 
iiu'ù  présent. 
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^~  Es-tu  prêt  à  répondre  à  mes  questions? 

—  Questionnez  d'abord,  je  verrai  après  si  jo  dois  ré- 
pondre. 

—  Qui  t'envoie  ici? 

—  Personne. 

—  Tu  y  viens  donc  de  ton  propre  mouveriient? 

—  Oui". 

—  Tu  mens. 

Maurice  fit  un  mouvement  terrible  pour  dégager  ses 
mains;  la  chose  était  impossible. 

—  Je  ne  mens  jamais,  dit-il. 

—  En  tout  cas,  que  tu  viennes  de  ton  propre  mou- 
vement, ou  que  tu  sois  envoyé,  tu  es  un  espion. 

—  Et  vous  des  lâches  ! 

—  Des  lâches,  nous? 

—  Oui,  vous  êtes  sept  ou  huit  contre  un  homme 
garrotté,  et  vous  insultez  cet  homme.  Lâches  I  lâches  ! 
lâches  ! 

Cette  violence  de  Maurice,  au  lieu  d'aigrir  ses  adver- 
saires, parut  les  calmer  :  cette  violence  même  était  la 
preuve  que  le  jeune  homme  n'était  pas  ce  dont  on  l'ac 
cusait  ;  un  véritable  espion  eût  tremblé  et  demandé  grâce. 

—  Il  n'y  a  pas  d'insulte  là,  dit  une  voix  plus  douce, 
mais  en  même  temps  plus  impérieuse  qu'aucune  de 
celles  qui  avaient  parlé.  Dans  le  temps  où  nous  vivons, 
on  peut  être  espijn  sans  être  malhonnête  homme;  seu- 
lement, on  risque  sa  vie. 

—  Soyez  le  bienvenu,  vous  qui  avez  prononcé  cette 
paiofe,  j'y  répondrai  loyalement. 
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—  Qu'êtes- VOUS  venu  faire  dans  ce  quartier? 

—  Y  chercher  une  femme. 

Un  murmure  d'incrédulité  accueillit  cette  excuse.  Ce 
murmure  grossit  et  devint  un  orage. 

—  Tu  mens  I  reprit  la  môme  voix.  Il  n'y  a  point  de 
femme,  et  nous  savons  ce  que  nous  entendons  par 
femme,  il  n'y  a  point  de  femme  à  poursuivre  dans  ce 
quartier;  avoue  ton  projet,  ou  tu  mourras. 

—  Allons  donc,  dit  Maurice.  Vous  ne  me  tueriez  pas 
pour  le  plaisir  de  me  tuer,  à  moins  que  vous  ne  soyez 
de  véritables  brigands. 

Et  Maurice  fit  un  second  effort  plus  violent  et  plus 
inattendu  encore  que  le  premier  pour  dégager  ses  mains 
de  la  corde  qui  les  liait;  mais  soudain  un  froid  dou- 
loureux et  aigu  lui  déchira  la  poitrine, 

Maurice  fit  malgré  lui  un  mouvement  en  arrière. 

—  Ah  I  tu  sens  cela,  dit  un  des  hommes.  Eh  bien,  il 
y  a  encore  huit  pouces  pareils  au  pouce  avec  lequel  tu 
viens  de  faire  connaissance. 

—  Alors  achevez,  dit  Maurice  avec  résignation.  Ce 
sera  fini  tout  de  suite  au  moins. 

—  Qui  es -tu?  Voyons!  dit  la  voix  douce  et  impé- 
rieuse à  la  fo's. 

—  C'est  mon  nom  que  vous  voulez  savoir? 

—  Oui,  ton  nom? 

—  Je  suis  Maurice  Lindey. 

—  Quoi  !  s'écria  une  voix,  Maurice  Lindey,  le  ré"?o* 
luti...  le  patriote?  Maurice  Lindey,  secrétaire  de  la 
«ection  Lepelletier? 
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Ces  paroles  furent  prononcées  avec  tant  de  chaleur, 
que  Maurice  vit  bien  qu'eKes  étaient  décisives.  Y  ré- 
pondre, c'était,  d'une  façon  ou  de  l'autre,  fixer  invaria- 
blement son  sort. 

Maurice  était  incapable  d'une  lâcheté.  H  se  redressa 
en  vrai  Spartiate,  et  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Oui,  Maurice  Lindey  ;  oui,  Maurice  Lindey,  le 
secrétaire  delà  section  Lepelletier;  oui,  Maurice  Lin- 
dey, le  patriote,  le  révolutionnaire,  le  jacobin;  Maurice 
Lindey  enfin,  dont  le  plus  beau  jour  sera  celui  où  il 
mourra  pour  la  liberté. 

Un  silence  de  mort  accueillit  cette  réponse. 

Rlaurice  Lindey  présentait  sa  poitrine,  attendant  d'un 
moment  à  l'autre  que  la  lame,  dont  il  avait  senti  la 
pointe  seulement,  se  plongeât  tout  entière  dans  son 
cœur. 

—  Est-ce  bien  vfâi?  diî  après  quelques  secondes  une 
voix  qui  trahissait  quelque  émotion.  Voyons,  jeune 
homme,  ne  mens  pas. 

—  Fouillez  dans  ma  poche,  dit  Maurice,  et  vous 
trouverez  ma  commission.  Regardez  sur  ma  poitrine^ 
et  si  mon  sang  ne  les  a  pas  effacées,  vous  trouverez  mes 
hiitiales,  un  M  et  un  L  brodés  sur  ma  chemise. 

Aussitôt  Maurice  se  sentit  enlever  par  des  bras  vi- 
goureux- Il  fut  porté  pendant  un  espace  assez  court.  Il 
entendit  ouvrir  une  première  porte,  pui's  une  seconde. 
Seulement,  la  seconde  était  plus  étroite  que  la  première, 
car  à  peine  si  les  hommes  qui  le  portaient  y  pui  eut  pas- 
ser avec  lui. 
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Le:>  murmures  et  les  chuchotements  continua'ent. 

—  Je  suis  perdu,  se  dit  à  lui-même  Maurice;  ils 
vont  me  mettre  une  pierre  au  cou  et  me  jeter  dans 
quelque  trou  de  la  Bièvre. 

Mais,  au  bout  d'un  instant,  il  sentit  que  ceux  qui  le 
portaient  montaient  quelques  marches.  Un  air  plus 
tiède  frappa  son  visage,  et  on  le  déposa  sur  un  siège.  Il 
entendit  fermer  une  porte  à  double  tour,  des  pas  s'éloi- 
gnèrent. Il  crut  sentir  qu'on  le  laissait  seul.  Il  prêta 
loreille  avec  autant  d'attention  que  peut  le  faire  un 
homme  dont  la  vie  dépend  d'un  mot,  et  il  crut  enten- 
dre que  cette  même  voix,  qui  avait  déjà  frappé  son 
oreille  par  un  mélange  de  fermeté  et  de  douceur,  disait 
aux  autres  : 

—  Délibérons. 


VIIÏ 

GENEVIÈVE 

Un  quart  d'heure  s'écoula  qui  parut  un  siècle  à  Mau- 
rice. Rien  de. plus  naturel  :  jeune,  beau,  vigoureux 
soutenu  dans  sa  force  par  cent  amis  dévoués,  avec  les- 
quels il  rêvait  parfois  l'accomplissement  de  grandes 
choses,  1?  se  sentait  tout  à  coup,  sans  préparation  au- 
cune, exposé  à  perdre  la  vie  dans  un  guet-apens  ignoble. 

Il  comprenait  qu'on  l'avait  renfermé  dans  une  cham- 
bre quelconque;  mais  était-il  surveillé? 
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Il  essaya  un  nouvel  effort  pour  rompre  ses  liens.  Ses 
muscles  d'acier  se  gonflèrent  et  se  roidirent,  la  corde 
lui. entra  dans  les  chairs,  mais  ne  se  rompit  pas. 

Le  plus  terrible,  c'est  qu'il  avait  les  mains  liées  der- 
rière le  dos  et  qu'il  ne  pouvait  arracher  son  bandeau 
S'il  avait  pu  voir,  peut-ôtre  eût-il  pu  fuir. 

Cependant,  ces  diverses  tentatives  s'étaient  accom- 
"j/iies  sans  que  personne  s'y  opposât,  sans  que  rien 
bougeât  autour  de  lui;  il  en  augura  qu'il  était  seul. 

Ses  pieds  foulaient  quelque  chose  de  moelleux  et  de 
sourd,  du  sable,  de  la  terre  grasse,  peut-être.  Une 
odeur  acre  et  pénétrante  frappait  son  odorat  et  dénon- 
çait la  présence  de  substances  végétales.  Maurice  pensa 
qu'il  était  dans  une  serre  ou  dans  quelque  chose  de 
pareil.  Il  fit  quelques  pas,  heurta  un  mur,  se  retourna 
pour  tâter  avec  ses  mains,  sentit  des  instruments  ara- 
toires, et  poussa  une  exclamation  de  joie. 

Avec  des  efforts  inouïs,  il  parvint  à  explorer  tous  ces 
instruments  les  uns  après  les  autres.  Sa  fuite  devenait 
alors  une  question  de  temps  :  si  le  hasard  ou  la  Provi- 
dence lui  donnait  cinq  minutes,  et  si  parmi  ces  usten- 
siles il  trouvait  un  instrument  tranchant,  il  était  sauvé. 

Il  trouva  une  bêche. 

Ce  fut,  par  la  manière  dont  Maurice  était  lié,  toute 
une  lutte  pour  retourner  cette  bêche,  de  façon  à  ce  que 
le  fer  fût  en  haut.  Sur  ce  fer,  qu'il  maintenait  contre  le 
mur  avec  ses  reins,  il  coupa  ou  plutôt  il  usa  la  corde 
qui  lui  liait  les  poignets.  L'opération  était  longue,  le 
fer  de  la  bêche  tranchait  lentement.  La  sueur  lui  cou- 

6, 
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lait  sur  le  front;  il  entendit  comme  un  bruit  de  pas  qm 
se  rapprochait.  Il  fit  un  dernier  effort,  violent,  inoui 
suprême;  /a  corde,  à  moitié  usée,  se  rompit. 

Celte  fois,  ce  fut  un  cri  de  joie  qii'il  poussa  ;  il  étai» 
sûr  du  moins  de  mourir  en  se  défendant. 

Maurice  arracha  le  bandeau  de  des  us  ses  yeux. 

Il  ne  s'était  pas  trompé;  il  était  dans  une  espèce,  non 
pas  de  serre,  mais  de  pavillon  où  l'on  avait  serré  quel- 
ques-unes de  ces  plaitcs  grasses  qui  ne  peuvent  passer 
la  mauvaise  saison  en  plein  air.  Dans  un  coin,  étaient 
ces  instruments  de  jardinage  dont  l'un  lui  avait  rendu 
un  si  grand  service.  En  face  de  lui  était  une  fenêtre  : 
il  s'élança  vers  la  fenêtre;  elle  était  grillée,  et  un 
homme  armé  d'une  carabine  était  placé  en  sentinelle 
devant. 

De  l'autre  côté  du  jardin,  à  trente  pas  de  distance  à 
peu  près,  s'élevait  un  petit  kiosque  qui  faisait  pendant 
à  celui  où  était  liïaurice.  Une  jalousie  était  baissée, 
mais  à  travers  cette  jalousie  brillait  une  lumière. 

Il  s'approcha  de  la  porte  et  écouta  :  une  autre  senti- 
nelle passait  et  repassait  devant  la  porte.  C'étaient  ses 
pas  qu'il  avait  entendus. 

Mais  au  fond  du  corridor  retentissaient  des  voix  con- 
fuses ;  la  délibération  avait  visiblement  dégénéré  en  dis- 
cussion. Maurice  ne  pouvait  entendre  avec  suite  ce  qui 
se  disait.  Cependant  quelques  mots  pénétraient  jusqu'à 
lui,  et  parmi  ces  mots,  comme  si  pour  cciiv-là  seuls  la 
distance  était  moins  grande,  il  entendait  les  mots  es- 
t»io«,  ^otpiardf  mort. 
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Maurice  redoubla  d'attention.  Une  porte  s'ouvrit,  et 
il  entendit  plus  distinctement. 

—  Oui,  disait  une  des  voix,  oui,  c'est  un  espion,  il 
R  découvert  quelque  chose,  et  il  est  certainement  en- 
voyé pour  surprendre  nos  secrets.  En  le  délivrant, 
nous  courons  risque  qu'il  nous  dénonce. 

—  Mais  sa  parole?  dit  une  voix. 

—  Sa  parole,  il  la  donnera,  puis  il  la  trahira.  Est-ce 
qu'il  est  gentilhomme  pour  qu'on  se  fie  à  sa  parole? 

Maurice  grinça  des  dents  à  cette  idée  que  quelques 
gens  avaient  encore  la  prétention  qu'il  fallût  être  gen- 
tilliomine  pour  garder  la  foi  jurée. 

—  Mais  nous  connaît-il  pour  nous  dénoncer? 

—  Non  certes,  il  ne  nous  connaît  pas,  il  ne  sait  pas 
ce  que  nous  faisons;  mais  il  sait  l'adresse,  il  reviendra, 
et  cette  fois  il  reviendra  bien  accompagné. 

L'argument  parut  péremptoire. 

—  Eh  bien,  dit  la  voix  qui  déjà  plusieurs  fois  avait 
frappé  Maurice  comme  devant  être  celle  du  chef,  c'esf 
donc  décidé  ? 

—  Mais  oui,  cent  fois  oui  ;  je  ne  vous  comprends 
pas  avec  votre  magnanimité,  mon  cher;  si  le  comité  de 
salut  public  nous  tenait,  vous  verriez  s'il  leroit  toutes 
ces  façons. 

—  Ainsi  donc  vous  persistez  dans  votre  décision, 
Messieurs? 

—  Sans  doute,  et  vous  n'allez  pas,  j'espère,  vous  y 
opposer. 

—  Je  n'ai  qu'une  voix,  messieurs,  elle  a  été  pouF 
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qu'on  lui  rendît  la  liberté.  Vous  en  avez  six,  elles  onS 
été  toutes  six  pour  la  mort.  Va  donc  pour  la  mort. 

La  sueur  qui  coulait  sur  le  front  de  Maurice  se  glaça 
tout  à  coup. 

—  Il  va  crier,  hurler,  dit  la  voix.  Avez-vous  au 
moins  éloigné  madame  Dixmer? 

—  Elle  ne  sait  rien  ;  elle  est  dans  le  pavillon  en  face. 

—  Madame  Dixmer,  murmura  Maurice;  je  com- 
mence à  comprendre.  Je  suis  chez  ce  maître  tanneur 
qui  m'a  parlé  dans  la  vieille  rue  Saint- Jacques,  et  qui 
s'est  éloigné  en  se  riant  de  moi,  quand  je  n'ai  pas  pu 
lui  dire  le  nom  de  mon  ami.  Mais  quel  diable  d'inté- 
rêt un  maître  tanneur  peut-il  avou'  à  ra'assassiner  ? 

—  En  tout  cas,  dit-il,  avant  qu'on  m'assassine,  j'en 
tuerai  plus  d'un. 

Et  il  bondit  vers  l'instrument  inoffensif  qui,  dans  sa 
main,  allait  devenir  une  arme  terrible. 

Puis  il  revint  derrière  la  porte  et  se  plaça  de  façon  à 
ce  qu'en  se  déployant  elle  le  couvrît. 

Son  cœur  palpitait  à  briser  sa  poitrine,  et  dans  le  si- 
lence on  entendait  le  bruit  de  ses  palpitations. 

Tout  à  coup  Maurice  frissonna  de  la  tête  aux  pieds  ; 
une  voix  avait  dit  : 

—  Si  vous  m'en  croyez,  vous  casserez  tout  bonne- 
ment une  vitre,  et  à  travers  les  barreaux  vous  le  tue- 
rez d'un  coup  de  carabine. 

—  Oh!  non,  non,  pas  d'explosion,  dit  une  autre 
voix  ;  une  explosion  peut  nous  trahir.  Ah  f  vous  voilà, 
Dixmer;  et  votre  femme? 
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—  Je  viens  de  regarder  à  travers  la  jalousie  ;  elle  ne 
se  doute  de  rien,  elle  Kt. 

—  Dixmer,  vous  allez  nous  fixer.  Étes-vous  pour  un 
coup  de  carabine?  êtes-vous  pour  un  coup  de  poignard? 

—  Autant  que  possible,  point  d'arme  à  feu.  Le  poi- 
gnard. 

—  Soit  pour  le  poignard.  Allons  ! 

—  Allons  f  répétèrent  ensemble  les  cinq  ou  six  voix. 
Maurice  était  un  enfant  de  la  Révolution,  un  cœur 

de  bronze,  une  âme  athée,  comme  il  y  en  avait  b 'au- 
coup  à  cette  époque-là.  Mais  à  ce  mot  allons!  prononcé 
derrière  cette  porte  qui,  seule,  le  séparait  de  la  mort,  il 
se  rappela  le  signe  de  la  croix  que  sa  mère  lui  avait  ap- 
pris lorsque,  tout  enfant,  elle  lui  faisait  dire  ses  prières 
à  genoux. 

Les  pas  se  rapprochèrent,  mais  ils  s'arrêtèrent,  puis 
la  clef  grinça  dans  la  serrure,  et  la  porte  s'ouvrit  lente- 
ment. 

Pendant  cette  minute  qui  venait  de  s'écouler,  Mau- 
rice s'était  dit  : 

—  Si  je  perds  mon  temps  à  frapper,  je  serai  tué.  En 
me  précipitant  sur  les  assassins,  je  les  surprends;  je 
gagne  le  jardin,  la  ruelle,  je  me  sauve  peut-être. 

Aussitôt,  prenant  un  élan  de  lion,  en  jetant  un  cri 
sauvage  où  il  y  avait  encore  plus  de  menace  que  d'ef- 
froi, il  renversa  les  deux  premiers  homme?  qui,  le 
croyant  lié  et  les  yeux  bandés,  étaient  loin  de  s" atten- 
dre à  une  pareille  agression,  écarta  les  autres,  franchit, 
grâce  à  ses  jarrets  d'acier,  dix  toises  en  une  seconde, 
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■?it  au  bout  du  corridor  une  porte  donnant  sur  le  jar- 
din toute  grande  ouverte,  s'élança,  sauta  dix  marches, 
S8  trouva  dans  le  jardin,  et,  s'orientant  du  mieux  qu'il 
,ui  étaii  possible,  courut  vers  la  porte. 

La  porte  était  fermée  à  deux  verrous  et  à  la  seiruro. 
Maurice  tira  les  deux  verrous,  voulut  ouvrir  la  serrure; 
il  n'y  avait  pas  de  clef. 

Pendant  ce  temps,  ceux  qui  le  poursuivaient  étaient 
arrivés  au  perron  :  ils  l'aperçurent. 

—  Le  voilà,  crièrent-ils,  tirez  dessus,  Dixmer,  tirez 
dess'is;  tuezl  tuezl 

Maurice  poussa  un  rugissement  :  il  était  enfermé 
dans  le  jardin;  il  mesura  de  l'œil  les  murailles;  elles 
avaient  dix  pieds  de  haut. 

Tout  cela  fut  rapide  comme  une  seconde. 

Les  assassins  s'élancèrent  à  sa  poursuite. 

Maurice  avait  trente  pas  d'avance  à  peu  près  sur  eux; 
il  regarda  tout  autour  de  lui  avec  ce  regard  du  con- 
damné qui  demande  l'ombre  d'une  chance  de  salut 
pour  en  faire  une  réalité. 

11  aperçut  le  kiosque,  la  jalousie,  derrière  la  jalousie 
la  lumière. 

Il  ne  fit  qu'un  bond,  un  bond  de  dix  pieds,  saisit  la 
jalousie,  l'arracha,  passa  au  travers  ai  la  fenêtre  en  la 
brisant  et  tomba  dans  une  chambre  éclairée  où  lisait 
une  femaie  assise  près  du  feu. 

Getla  femme  se  leva  épouvantée  en  criant  au  secours. 

—  IV  Tige-toi,  Geneviève,  range-toi,  cria  la  voix  de 
Bixmer,  range-toi,  que  \e  le  tue  1 
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Et  Maurice  vit  s'abaisser  à  dix  pas  de  lui  le  ca.ioi?  ds 
la  carabine. 

Mais  à  peine  la  femme  l'eut-elle  regardé  qu'elle  jcia 
un  cri  terrible,  et  qu'au  lieu  de  se  ranger  comme  le  lui 
ordonnait  son  mari,  eHe  se  jeta  entre  lui  et  le  canon  du 
fusil. 

Ce  mouvement  concentra  toute  l'attention  de  Mau- 
rice sur  la  généreuse  créature  dont  le  premier  mouve- 
ment était  de  le  protéger. 

A  son  tour,  il  jeta  un  cri. 

C'était  son  inconnue  tant  cherchée. 

—  Vous  I . . .  vous  I . . .  s'écria-t-il. 

—  Silence!  dit-elle. 

Puis,  se  retournant  vers  les  assassins,  qui,  différentes 
armes  à  la  main,  s'étaient  rapprochés  de  la  fenêtre  : 

—  Oh!  vous  ne  le  tuerez  pas  I  s'écria-t-elle. 

—  C'est  un  espion,  s'i-cria  D'xmcr,  don',  la  figure 
douce  et  placide  avait  pris  une  expression  de  résolu- 
tion implacable;  c'est  un  espion,  et  il  doit  mourir. 

—  Un  espion  !  lui  ?dit  Geneviève,  lui,  un  espion?  Ve- 
nez ici,  Dismer.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  pour 
vous  prouver  que  vous  vous  trompez  étrangement. 

Dixruer  s'approcha  de  la  fenêtre;  Geneviève  s'appro- 
cha de  lui,  et,  se  penchant  à  son  oreille,  el'e  lui  dit 
quelques  mots  tout  bas. 

Le  maître  tanneur  releva  la  tête. 

—  Lui?  dit-il. 

~  Lui-même,  répondit  Geneviève. 

—  Vous  en  êtes  sûre? 
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La  jeune  femme  ne  répondit  point  cette  fois;  mais 
elle  se  retourna  vers  Maurice  et  lui  tendit  la  main  en 
souriant. 

Les  traits  de  Dixmer  reprirent  alors  une  expression 
singulière  de  mansuétude  et  de  froideur.  11  posa  la 
crosse  de  sa  carabine  à  terre. 

—  Alors,  c'est  autre  chose,  dît-il. 

Puis,  faisant  signe  à  ses  compagnons  de  le  suivre,  il 
s'éfjarta  avec  eux  et  leur  dit  quelques  mots,  après  les- 
quels ils  s'éloignèrent. 

—  Cachez  cette  bague,  murmura  Geneviève  pendant 
ce  temps;  tout  le  monde  la  connaît  ici. 

Maurice  ôta  vivement  la  bague  de  son  doigt  e^^la 
glissa  dans  la  poche  de  son  gilet. 

Un  instant  après,  la  porte  du  pavillon  s'ouvrit,  et 
Dixmer,  sans  arme,  s'avança  vers  5ïaurice. 

—  Pardon,  citoyen,  lui  dit-il;  que  n'ai -je  su  plus 
tôt  les  obligations  que  je  vous  avais!  Ma  femme,  tout 
en  se  souvenant  du  service  que  vous  lui  aviez  rendu 
dans  la  soirée  du  10  mars,  avait  oublié  votre  nom. 
Nous  ignorions  donc  complètement  à  qui  nous  avions 
affaire;  sans  cela,  croyez -le  bien,  nous  n'eussions 
pas  un  instant  suspecté  votre  honneur  ni  soup- 
çonné vos  intentions.  Ainsi  donc,  pardon,  encore  une 
foisi 

Maurice  était  stupéfait;  il  se  tenait  debout  par  un 
miracle  d'équilibre;  il  sentait  que  la  tête  lui  toiirnait, 
il  était  près  de  tomber. 

11  s'appuya  à  la  cheminée. 
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—  Mais  enfin,  dit-il,  pourquoi  vouliez-vous  donc  me 
tuer? 

—  Voilà  le  secret,  citoyen,  dit  Dixmer,  et  je  le  confie 
à  votre  loyauté.  Je  suis,  comme  vous  le  savez  déjà, 
maître  tanneur  et  chef  de  cette  tannerie.  La  plupart  des 
acides  que  j'emploie  pour  la  préparation  de  mes  peaux 
sont  des  marchandises  prohibées.  Or,  les  contreban- 
diers que  j'emploie  avaient  avis  d'une  délation  faite  au 
conseil  général.  Vous  voyant  prendre  des  informations, 
j'ai  eu  peur.  Mes  contrebandiers  ont  eu  encore  plus 
peur  que  moi  de  votre  bonnet  rouge  et  de  votre  air  dé- 
cidé, et  je  ne  vous  cache  pas  que  votre  mort  était  ré- 
solue. 

—  Je  le  sais  pardieu  bien,  s'écria  Maurice,  et  vous 
ne  m'apprenez  là  rien  de  nouveau.  J'ai  entendu  votre 
délibération  et  j'ai  vu  votre  carabine. 

—  Je  vous  ai  déjà  demandé  pardon,  reprit  Dixmer 
d'un  air  de  bonhomie  attendrissante.  Comprenez  donc 
ceci,  que,  grâce  aux  désordres  du  temps,  nous  som- 
mes, moi  et  mon  associé,  M.  Morand,  en  train  de  faire 
une  immense  fortune.  Nous  avons  la  fourniture  des 
sacs  militaires;  tous  les  jours  nous  en  faisons  confec- 
tionner quinze  cents  ou  deux  mdle.  Grâce  au  bienheu- 
reux état  de  choses  dans  lequel  nous  vivons,  la  muni- 
cipalité, qui  a  fort  à  faire,  n'a  pas  le  temps  de  vérifier 
bien  exactement  nos  comptes,  de  sorte,  il  faut  bien  l'a- 
vouer, que  nous  péchons  un  peu  en  eau  trouble-  d'au- 
tant plus,  comme  je  vous  le  disais,  que  les  matières 
préparatoires  que  nous  nous  procurons  par  contre- 
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bande  nous  permettent  de  gagner  deux  cenl3  pour 
cent. 

—  Diable  I  fit  Maurice,  cela  me  paraît  un  b(^néfic€ 
assez  honnête,  et  je  comprends  maintenant  votre  crainte 
qu'une  dénonciation  de  ma  part  ne  le  fît  cesser;  mais 
maintenant  que  vous  me  connaissez,  vous  êtes  rassuré, 
n'est-ce  pas? 

—  Maintenant,  dit  Dixmer,  je  ne  vous  demande 
môme  plus  votre  parole. 

Puis,  lui  posant  la  main  sur  l'épaule  et  le  regardant 
avec  un  sourire  : 

—  Voyons,  lui  dit-il,  à  présent  que  nous  sommes  en 
petit  comité  et  entre  amis,  je  puis  le  dire,  que  veniez- 
vous  faire  par  ici,  jeune  homme?  Bien  entendu,  ajouta 
le  maîlre  tanneur,  que  si  vous  voulez  vous  taire,  vous 
êtes  parfaitement  libre. 

—  Mais  je  vous  l'ai  dit,  je  crois,  balbutia  Maurice. 
— ■  Oui,  une  femme,  dit  le  bourgeois,  je  sais  qu'il 

était  question  d'une  femme. 

•—  Mon  Dieu!  pardonnez-moi,  citoyen,  dit  Maurice; 
ma'3  je  comprends  ù  merveille  que  je  vous  dois  une  ex- 
plication. Eh  bien,  je  cherchais  une  femme  qui,  l'au- 
tre soir,  sous  le  masque,  m'a  dit  demeurer  dans  ce 
quartier.  Je  ne  sais  ni  son  nom,  ni  sa  position,  ni  sa  de- 
meure. Seulement,  je  sais  que  je  suis  amoureux  fou, 
qu'elle  est  petite... 

Geneviève  était  grande. 

~  Qu'elle  est  blonde  et  qu'elle  a  l'air  éveillé... 

Geneviève  était  brun^  avec  de  grands  yeux  pensifs. 
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—  Une  grisette  enfin...,  continua  Maurice;  aussi, 
pour  lui  plaire,  ai-je  pris  cet  habit  populaire. 

—  Voili  qui  explique  tout,  dit  Dixmer  avec  une  foi 
angëlique  que  ne  démentait  point  le  moindre  regard 
sournois. 

Geneviève  avait  rougi,  et,  se  sentant  rougir,  s'était 
détournée. 

' —  Pauvre  citoyen  Lindey,  dit  Dixmer  en  riant, 
quelle  mauvais  3  heure  nous  vous  avons  fait  passer,  et 
vous  êtes  bien  le  dernier  à  qui  j'eusse  voulu  faire  du 
mal;  un  si  bon  patriote,  un  frère  ! ...  mais,  en  vérité,  j'ai 
cru  que  quelque  malintentionné  usurpait  votre  nom. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  dit  Maurice,  qui  comprit 
qu'il  était  temps  de  se  retirer;  remettez-moi  dans  mon 
chemin  et  oublions. ., 

—  Vous  remettre  dans  votre  chemin?  s'écria  Dixmer, 
vous  quitter?  Ah  !  non  pas, non  pas  I  je  donne  ou  plutôt, 
mon  associé  et  moi,  nous  donnons  ce  soir  à  souper  aux 
braves  garçons  qui  voulaient  vous  égorger  tout  à 
l'heure.  Je  compte  bien  vous  faire  souper  avec  eux 
pour  que  vous  voyiez  qu'ils  ne  sont  point  si  diables 
qu'ils  en  ont  l'air. 

—  Mais,  dit  Maurice  au  comble  de  la  joie  de  rester 
quelques  heures  près  de  Geneviève,  je  no  sais  vraiment 
si  je  dois  accepter. 

—  Comment  I  si  vous  devez  accepter, dit  Dixmer;  je 
le  crois  bien  :  ce  sont  de  bons  et  francs  patriotes  comme 
vous;  (railleurs,  je  ne  croirai  que  vous  m'avez  pardonné 
quelorstiue  nous  auroas  rompu  le  pain  ensemjil©. 


02  LE   CHEVALIER   DE   MAÎSON-ROUGE 

Geneviève  ne  disait  pas  un  mot.  Maurice  était  au 
supplice. 

—  C'est  qu'en  vérité,  balbutia  le  jeune  homme,  je 
crains  de  vous  gêner,  citoyen. . .  Ce  costume. . .  ma  mau« 
vaise  mine... 

Geneviève  le  regarda  timidement. 

—  Nous  offrons  de  bon  cœur,  dit-elle. 

—  J'accepte,  citoyenne,  répondit  Maurice  en  s'in- 
clinant. 

—  Eh  bien ,  je  vais  rassurer  nos  compagnons,  dit  le 
maître  tanneur;  chauffez-vous  en  attendant,  cher  ami. 

D  sortit.  Maurice  et  Geneviève  restèrent  seuls. 

—  Ah  I  monsieur,  dit  la  jeune  femme  avec  un  accent 
auquel  elle  essayait  mutilement  de  donner  le  ton  du  re- 
proche, vous  avez  manqué  à  votre  parole,  vous  avez 
été  indiscret. 

—  Quoi  !  madame,  s'écria  Maurice,  vous  aurais-]e 
compromise?  Ahl  dans  ce  cas,  pardonnez-moi;  je  me 
retire,  et  jamais... 

—  Dieu  I  s'écria-t-elle  en  se  levant,  vous  êtes  blessé 
à  la  poitrine  î  votre  chemise  est  toute  teinte  de  sang  I 

En  effet,  sur  la  chemise  si  fine  et  si  blanche  de  Mau- 
rice, chemise  qui  faisait  un  étrange  contraste  avec  ses 
habits  grossiers,  une  large  plaque  de  rouge  s'était  éten- 
due et  avait  séché. 

—  Oh  !  n'ayez  aucune  inquiétude,  madame,  dit  le 
jeune  homme,  an  des  contrebandiers  m'a  piqué  avec 
son  poignard. 

Geneviève  pâlit,  et  lui  prenant  la  main  { 
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—  Pardonnez-moi,  murmura-t-elle,  le  mal  qu'on 
rjus  a  fait;  vous  m'avez  sauvé  h  vie,  et  j'ai  failli  être 
cause  de  votre  mort. 

—  Ne  suis-je  pas  bien  récompensé  en  tous  retrou- 
vant? car,  n'est-ce  pas,  vous  n'avez  pas  cru  un  instant 
que  ce  fût  une  autre  que  vous  que  je  cherchais  ? 

—  Venez  avec  moi,  interrompit  Geneviève,  je  vous 
donnerai  du  linge...  Il  ne  faut  pas  que  nos  convives 
vous  voient  en  cet  état  :  ce  serait  pour  eux  un  repro- 
che trop  terrible. 

—  Je  vouc;  gè:ie  bien,  n'est-ce  pas  ?  répliqua  Mau- 
rice en  soupirant. 

—  Pas  du  tout,  j'accomplis  un  devoir. 
Et  elle  ajouta  : 

—  Je  l'accomplis  même  avec  grand  plaisir. 

Geneviève  conduisit  alors  Maurice  vers  un  grand  ca- 
binet de  toilette  d'une  élégance  et  d'une  distinction 
qu'il  ne  s'attendait  pas  à  trouver  dans  la  maison  d'un 
maître  tanneur.  Il  est  vrai  que  ce  maître  tanneur  pa- 
raissait millionnaire. 

Puis  elle  ouvrit  toutes  les  a/moires. 

—  Prenez,  dit-elle,  vous  êtes  chez  vous. 
Et  elle  se  retira. 

Quand  Maurice  sortit,  il  trouva  Dixraer,  qui  était 
revenu. 

—  Allons,  allons»  dit-il,  à  table  1  on  n'attend  plus 
que  vous. 
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IX 

LE    SOUPER 

Lorsque  Maurice  entra  avec  Dixmer  et  Geneviève 
dans  la  salle  à  manger,  situf^e  dans  le  corps  debâtin:ent 
où  on  l'avait  conduit  d'abord,  le  souper  était  tout 
dressé,  m;  is  la  salle  était  encore  vide. 

D  vit  entrer  successivement  tous  les  convives  au 
nombre  de  six. 

C'étaient  tous  des  hommes  d'un  extérieur  agréable, 
jeunes  pour  la  plupart,  vêtus  à  la  mode  du  jour;  deux 
ou  trois  même  avaient  la  carmagnole  et  le  bomiet 
rouge. 

Dixmer  leur  présenta  Maurice  en  énonçant  ses  titres 
et  qualités. 

Puis,  se  retournant  vers  Maurice  : 

—  Vous  voyez,  dit-il,  citoyen  Lindey,  toutes  les 
personnes  qui  m'aident  dans  mon  commerce.  Grâce  au 
temps  où  nou?  vivons,  grâce  aux  principes  révolution- 
naires qui  ont  effacé  la  dis'ance,  nous  vivons  tous  sur 
le  pied  de  la  plus  sainte  égalité.  Tous  les  jours  la  même 
table  nous  réunit  deux  fois,  et  je  suis  heureux  que 
vous  ay.^z  bien  voulu  partager  notre  repas  de  lamille. 
Allons,  à  table,  citoyens,  à  table  I 

—  Et...  M.  Morand,  dit  timidement  Geneviève,  no 
l'attendons-nous  pas? 

—  Ahl   c'est  vrai,   répondit  Dixmer.   Le  cit(  ;ea 
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Morand,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  citoyen  Lindey,  est 
mon  associé.  C'est  lui  qui  est  chargé,  si  je  puis  le  dire, 
de  la  partie  morale  de  la  maison;  il  fait  les  écritures, 
tient  la  caisse,  règle  les  factures,  donne  et  reçoit  l'ar- 
gent, ce  qui  fait  que  c'est  celui  de  nous  tous  qui  a  le 
plus  de  besogne.  Il  en  résulte  qu'il  est  quelquefois  en 
retard.  Je  vais  le  faire  prévenir. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  et  le  citoyen  Morand 
entra. 

C'était  un  homme  de  petite  taille,  brun,  aux  sour- 
cils épais;  des  lunettes  vertes,  comme  en  portent  les 
hommes  dont  la  vue  est  fatiguée  par  le  travail,  ca- 
chaient ses  yer.x  noirs,  mais  n'empêchaient  pas  l'étin- 
celle d'en  jaillir.  Aux  premiers  mots  qu'il  dit,  Maurice 
reconnut  cette  voix  doiKe  et  impérieuse  à  la  fois  qui 
avait  été  ccnstamment,  dans  cette  terrible  discussion 
dont  il  avait  été  victime,  pour  les  voies  de  douceur;  il 
était  vitu  d'un  habit  brun  à  larges  boutons,  d'une 
veste  de  soie  blanche,  et  son  jabot  assez  fin  fut  sou- 
vent, pendant  le  souper,  tourmenté  par  une  main  dont 
Maurice,  sans  doute  parce  que  c'était  celle  d'un  mar- 
chand tanneur,  admira  la  blanchem"  et  la  délicatesse. 

On  prit  place.  Le  citoyen  Morand  fut  placé  à  la 
droite  de  Geneviève,  Maurice  à  sa  gauche;  Dixmer 
s'aeclt  en  face  de  sa  femme;  les  autres  convives  pri- 
rent indilféremment  leur  poste  autour  d'ane  table 
oblongue. 

Le  souper  était  recherché  :  Dixmer  avait  un  appétit 
d'industriel  et  faisait,  avec  beaucoup  de  bonhomie,  les 
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honneurs  de  sa  table.  Les  ouvriers,  ou  ceui  qui  pas- 
saient pour  tels,  lui  faisaient,  sous  ce  rapport,  bonne 
et  franche  compagnie.  Le  citoyen  Morand  parlait  peu, 
mangeait  moins  encore,  ne  buvait  presque  pas  et  riait 
rarement;  Maurice,  peut-être  à  cause  des  souvenirs 
que  lui  rappelait  sa  voix,  éprouva  bientôt  pour  lui  une 
vive  sympathie;  seulement,  il  était  en  doute  sur  son 
âge,  et  ce  doute  l'inquiétait;  tantôt  il  le  prenait  pour 
un  homme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans,  et  tantôt 
pour  un  tout  jeune  homme. 

Dixmer  se  crut,  en  se  mettant  à  table,  obligé  de  don- 
ner à  ses  convives  une  sorte  de  raison  à  l'admission 
d'un  étranger  dans  leur  petit  cercle. 

Il  s'en  acquitta  en  homme  naïf  et  peu  habitué  à 
mentir;  mais  les  convives  ne  paraissaient  pas  difficiles 
en  matière  de  raisons,  à  ce  qu'il  paraît,  car,  malgré 
toute  la  maladresse  que  mit  le  fabricant  de  pelleteries 
dans  l'introduction  du  jeune  homme,  son  petit  discours 
d'introduction  satisfit  tout  le  monde. 

Maurice  le  regardait  avec  étonuement. 

■^  Sur  mon  honneur,  se  disait-il  en  lui-même,  je 
crois  que  je  me  trompe  moi-même.  Est-ce  bien  là  le 
même  homme  qui,  l'œil  ardent,  la  voix  menaçante,  me 
poursuivait  une  carabine  à  la  main,  et  voulait  absolu- 
ment me  tuer,  il  y  a  trois  quarts  d'heure?  En  ce  mo- 
ment-là, je  l'eusse  pris  pour  un  héros  ou  pour  un  as- 
sassin. Mordieu  !  comme  l'amour  des  pelleteries  vous 
transforme  un  homme  I 

il  y  avait  au  fond  du  cœur  de  Maurice,  tandis  qu'il 
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faisait  toutes  ces  observations,  une  douleur  et  une  joie 
si  profondes  toutes  deux,  que  le  jeune  homme  n'eût 
pu  se  dire  au  juste  quelle  était  la  situation  de  son  âme. 
Il  80  retrouvait  enfin  près  de  cette  belle  inconnue  qu'il 
avait  tant  cherchée.  Comme  il  l'avait  rêvé  d'avance, 
elle  portait  un  doux  nom.  11  s'enivrait  du  bonheur  de 
la  sentir  à  son  côté;  il  absorbait  ses  moindres  paroles, 
et  le  son  de  sa  voix,  toutes  les  fois  qu'elle  résonriait, 
faisait  vibrer  jusqu'aux  cordes  les  plus  secrètes  de  son 
cœur  ;  mais  ce  cœur  'tait  brisé  par  ce  qu'il  voyait. 

Geneviève  était  bien  telle  qu'il  l'avait  entrevue  :  ce 
rêve  d'une  nuit  orageuse,  la  réaliti  ne  l'avait  pas  dé- 
truit. C'était  bien  la  jeune  femme  élégante,  à  l'œil 
triste,  à  l'esprit  élevé;  c'était  bien,  ce  qui  était  arrivé  si 
souvent  dans  les  dernières  années  qui  avaient  précédé 
cette  fameuse  année  93 ,  dans  laquelle  on  se  trouvait, 
c'était  bien  la  jeune  fille  de  distinction,  obligée,  à  cause 
de  la  ruine  toujours  plus  profonde  dans  îaquelle  était 
tombée  la  noblesse,  de  s'allier  à  la  bourgeoisie,  au 
commerce.  Dixmer  paraissait  un  brave  homme;  il  était 
riche  incontestablement  ;  ses  manières  avec  Geneviève 
semblaient  être  celles  d'un  homme  qui  prend  à  tâche 
de  rendre  une  femme  heureuse.  Mais  cette  bonhomie, 
cette  richesse,  ces  intentions  excellentes,  pouvaient- 
elles  combler  cette  immense  distance  qui  existait  entre 
la  femme  el  le  mari,  entre  la  jeune  fille  poétique, 
distinguée,  charmante,  et  l'i.omme  aux  occupations 
matérielles  et  à  l'aspect  vulgaire?  Avec  quel  senti- 
ment Geneviève  comblait- elle  cet  abîme?...  Hélas t  le 
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hasar<l  le  disait  assez  maintenant  à  Maurice  :  avec  l'a* 
mour.  £t  il  l;.i  fallait  bien  en  revenir  à  cette  premièro 
opinion  qu  il  avait  eue  de  la  jeune  femme,  c'est-à-dire 
que,  le  soir  où  il  l'avait  rencontrée,  elle  revenait  d'un 
rendez-vouî»  d'amour. 

Cette  idde  que  Geneviève  aimait  un  homme  torturait 
le  cœur  de  Maurice. 

Alors  il  soupirait,  alors  il  regrettait  d'être  venu  pour 
prendre  une  dose  plus  active  encore  de  ce  poison  qu'on 
appelle  amour. 

Puis,  dans  d'auties  moments,  en  écoutant  cette  voix 
si  douce,  si  pure  et  si  harmonieuse,  en  iiiterrogeantce 
regard  si  limpide,  qui  semblait  ne  pas  craindre  que  par 
lui  on  pût  lire  jusqu'au  plus  profond  de  son  âme,  Mau- 
rice en  aiTivait  à  croire  qu'il  était  impossible  qu'une 
pareille  créature  pût  tromper,  et  alors  il  éprouvait  une 
joie  amère  à  songer  que  ce  beau  corps,  âme  et  matière, 
apparter:ait  à  ce  bon  bourgeois  au  sourire  honnête,  aux 
plaisanteries  vulgaires,  et  ne  serait  jamais  qu'à  lui. 

On  parla  politique,  ce  ne  pouvait  guère  être  autre- 
ment Que  dire  à  une  époque  oti  la  politique  se  mêlait 
à  tout,  était  peinte  çiu  fond  des  assiettes,  couvrait  toutes 
les  murailles,  était  proclamée  à  chaque  heure  dans  les 
Tues? 

Tout  à  coup  un  d^'s  convives,  qui  jusque-là  avait 
gardé  le  silence,  demanda  des  nouvelles  des  prisonniers 
du  Temple. 

Maurice  trossaillit  malgré  'ui  au  timbre  de  cette 
Yoix.  E  avait  reconnu  l'homme  qui,  toujours  pour  les 
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moyens  extrêmes,  l'avait  d'abord  frappé  de  son  cou- 
teau, et  avait  ensuite  voté  pour  la  mort. 

Cependant  cet  homme,  honnête  tanneur,  chd'  de 
l'atelier,  du  moins  Dixmer  le  proclama  tel,  réveilla 
Lientôt  la  belle  humeur  de  Maurice  en  exprimant  les 
idées  les  plus  patriotiques  et  les  principes  les  plus  ré- 
volutionnaires. Le  jeune  homme,  dans  certaines  cir- 
constances, n'était  point  ennemi  de  ces  mesures  vigou- 
reuses, si  fort  à  la  mode  à  cette  époque,  et  dont  Dan- 
ton était  l'apôtre  et  le  héros.  A  la  place  de  cet  homme, 
dont  l'arme  et  la  voix  lui  avaient  fait  éprouver  et  lui 
faisaient  éprouver  encore  de  si  poignantes  sensations, 
il  n'eût  pas  assassiné  celui  qu'il  eût  pris  pour  un  es- 
pion, mais  il  l'eût  lâché  dans  un  jardin,  et  là,  à  armes 
égales,  un  sabre  à  la  main  comme  son  adversaire,  il 
l'eût  combattu  sans  merci,  s^ns  miséricorde.  Voilà  ce 
qu'eût  fait  Maurice.  Mais  il  comprit  bientôt  que  c'était 
trop  demander  d'un  garçon  tanneur,  que  de  demander 
qu'il  lit  ce  que  Maurice  aurait  fait. 

Cet  homme  aux  mesures  extrêmes,  et  qui  paraissait 
avoir  dans  ses  idées  politiques  les  mêmes  systèmes  vio- 
lents que  dans  sa  conduite  privée,  parlait  donc  du 
Temple,  et  s'étonnait  que  l'on  confiât  la  garde  de  ses 
prisonniers  à  un  conseil  permanent,  facile  à  corrompre, 
et  à  des  municipaux  dont  la  fidélité  avait  été  plus  d'une 
fois  déjà  tentée. 

—  Oui,  dit  le  citoyen  Morand  ;  mais  il  faut  convenir 
qu'en  toute  occasion,  jusqu'à  présent,  la  conduite  de 
ces  municipaux  a  justifié  la  confiance  que  la  nation 
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avait  en  eux,  et  l'histoire  dira  qu'il  n'y  avait  pas  que 
le  citoy  n  Robespierre  qui  méritât  le  surnom  d'incor- 
ruptible. 

—  Sans  do'îte,  sans  doute,  reprit  l'interlocuteur^ 
mais  de  ce  qu'une  chose  n'est  point  arrivée  encore,  i! 
serait  absurde  de  conclure  qu'elle  n'arrivera  jamais. 
C'est  comme  pour  la  garde  nationale,  continua  le  chef 
d'atelier,  eh  bien ,  les  compagnies  des  différentes  sec- 
tions sont  convoquées  chacnne  à  son  tour  pour  le  ser- 
vice du  Temple,  et  cela  indifféremment.  Eh  bien,  n'ad- 
mettez-vous point  qu'il  puisse  y  avoir,  dans  une  com- 
pagnie de  vingt  ou  vingt-cinq  hommes,  un  noyau  de 
huit  ou  dix  gaillards  bien  déterminés,  qui,  une  belle 
nuit,  égorgent  les  sentinelles  et  enlèvent  les  prisonniers? 

—  Bah  !  dit  Maurice,  tu  vois  citoyen,  que  c'est  un 
mauvais  moyen,  puisque,  il  y  a  trois  semaines  ou  un 
mois,  on  a  voulu  l'employer  et  qu'on  n'a  point  réussi. 

—  Oui,  reprit  Morand;  mais  parce  qu'un  des  aris- 
tocrates qui  composaient  la  patrouille  a  eu  l'impru- 
dence, en  parlant  je  ne  sais  à  qui,  de  laisser  échapper 
le  mot  monsieur. 

—  Et  puis,  dit  Maurice,  qui  tenait  à  prouver  que  la 
police  de  la  République  était  bien  faite,  parce  qu'on 
s'était  déjà  aperçu  de  l'entrée  du  chevalier  de  ftlaison- 
Rouge  dans  Paris. 

— j  Bah  !  s'écria  Dixmer. 

—  On  savait  que  Maison-Rouge  était  entré  dans  Pa- 
ris? demanda  froidement  Morand.  Et  savait-on  par 
quel  moyen  il  y  était  entré? 
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—  Parfaitement. 

—  Ah  !  diable  f  dit  Morand  en  se  penchant  en  avant 
pour  regarder  Maurice,  je  serais  curieux  de  savoir  cela; 
jusqu'à  présent,  on  n'a  rien  pu  nous  dire  encore  de  pO"» 
sitif  là-dessus.  Mais  vous,  citoyen,  vous  le  secrétaire 
d'une  des  principales  sections  de  Paris,  vous  devez 
être  mieux  renseigné? 

—  Sans  doute,  dit  Maurice:  aussi  ce  que  je  vais 
vous  dire  est- il  l'exacte  vérité. 

Tous  les  convives,  et  même  Geneviève,  parurent 
accorder  la  plus  grande  attention  à  ce  qu'allait  dire  le 
jeune  homme. 

—  Eh  bien ,  dit  Sïaurice,  le  chevalier  de  Maison- 
Rouge  venait  de  Vendée,  à  ce  qu'il  paraît;  il  avait  tra- 
versé toute  la  France  avec  son  bonheur  ordinaire.  Ar- 
rivé pendant  la  journée  à  la  barrière  du  Roule,  il  a  at- 
tendu jusqu'à  neuf  heures  du  soir.  A  neuf  heures  du 
soir,  une  femme,  déguisée  en  femme  du  peuple,  est 
sortie  par  cette  barrière,  portant  au  chevalier  un  cos- 
tume de  chasseur  de  la  garde  nationale;  dix  minutes 
après,  elle  est  rentrée  avec  lur;  la  sentinelle,  qui  l'avait 
vue  sortir  seule,  a  eu  des  soupçons  en  la  voyant  ren- 
trer accompagnée  :  elle  a  donné  l'alarme  au  poste;  le 
poste  est  sorti.  Les  deux  coupables,  ayant  compris  que 
c'était  à  eux  qu'on  en  voulait,  se  sont  jetés  dans  un 
hôtel  qui  leur  a  ouvert  une  seconde  porte  sur  les 
Champs-Elysées.  Il  paraît  qu'une  patrouille  toute  dé- 
vouée aux  tyrans  attendait  le  chevalier  au  coin  de  la 
rue  Bar-dvi-Bec.  Vous  savez  le  reste. 

6. 
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—  Ah  !  ah  !  dit  Morand  ;  c'est  curieux ,  ce  que  vouf 
nous  racontez-là . . . 

—  Et  surtout  positif,  dit  Maurice. 

—  Oui,  cela  en  a  l'air  j  mais,  la  femme,  sait-on  ce 
qu'elle  est  devenue?... 

—  Non,  elle  a  disparu,  et  l'on  ignore  complètement 
qui  elle  est  et  ce  qu'elle  est. 

L'associé  du  citoyen  Dixmer  et  le  citoyen  Dix.raer 
lui-m Lille  parurent  respirer  plus  librement. 

Geneviève  avait  écouté  tout  ce  récit,  pâle,  immobile 
et  muette. 

—  Mais,  dit  le  citoyen  Morand  avec  sa  froideur  or- 
dinaire, qui  peut  dire  que  le  chevalier  de  Maison- 
Rouge  faisait  partie  de  cette  patrouille  qui  a  donné 
l'alarme  au  Temple? 

—  Un  municipal  de  mes  amis  qui,  ce  jour-là,  était 
de  service  au  Temple,  l'a  reconnu. 

—  Il  savait  donc  son  signalement? 

—  Il  l'avait  vu  autrefois. 

—  Et  quel  homme  est-ce,  physiquement,  que  ce 
chevalier  de  Maison-Rouge?  demanda  Morand. 

—  Un  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans,  petit, 
blond,  d'un  visage  agréable,  avec  des  yeux  magnifi- 
ques et  des  dents  superbes. 

n  se  fit  un  profond  silence. 

—  Eh  bien ,  dit  Moraniî,  si  votre  ami  le  municipal 
1  rc  onnu  ce  prétendu  chevalier  de  Maison-Rouge, 
pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  arrêté? 

—  D'abord,  parce  crue,  ne  sachant  pas  son  arrivée  à 


LE   CHEVALIER   DIS  MAISON-ROUGE  i03 

Paris,  i]  a  craint  d'être  dupe  d'une  ressemblance;  et 
puis  mon  ami  est  un  peu  tiède,  il  a  fait  ce  que  font 
les  sages  et  les  tièdes  :  dans  le  doute,  il  s'est  a'jstenu. 

—  Vous  n'auriez  pas  agi  ainsi,  citoyen?  dit  Dixmer 
à  Maurice  en  riant  brusquement. 

—  NoK,  dit  Maurice,  je  l'avoue;  j'aurais  mieux 
aimé  me  tromper  que  de  laisser  échapper  un  homme 
aussi  dangereux  que  l'est  ce  chevalier  de  Maison- 
Rouge. 

—  Et  qu'eussiez -vous  donc  fait,  monsieur?  de- 
manda Geneviève. 

—  Ce  que  j'eusse  fait,  citoyenne?  dit  Maurice.  Ohl 
mon  Dieul  ce  n'eût  pas  été  long  :  j'eusse  fait  fermer 
toutes  les  portes  du  Temphi;  j'eusse  été  droit  à  la  pa- 
trouille, et  j'eusse  mis  la  main  sur  le  collet  du  cheva- 
lier, en  lui  disant  :  «  Chevalier  de  Mai  son -Rouge,  je 
vous  arrête  comme  traître  à  la  nation  I  »  Et  une  fois  que 
je  lui  eusse  mis  la  main  au  collet,  je  ne  l'eusse  point  lâ- 
ché, je  vous  en  réponds. 

—  Mais  que  serait-il  arrivé?  demanda  Geneviève. 

—  n  serait  arrivé  qu'on  lui  aurait  fait  son  procès,  à 
lui  et  à  ses  complices,  et  qu'à  l'heure  qu'il  est,  il  serait 
guillotiné,  voilà  tout. 

Geneviève  frissonna  et  lança  à  son  voisin  un  coup 
d'oeil  d'effroi. 

Mais  le  citoyen  Morand  ne  parut  pas  remarquer  ce 
coup  d'oeil,  el  vidant  flegmatiquement  son  verre  : 

—  Le  citoyen  Lindey  a  raison,  dit-iî  ;  il  n'y  avait 
que  cela  à  faire.  Malheureusement,  on  ne  l'a  pas  fait. 
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—  Et,  demanda  Geneviève,  sait-on  ce  qu'est  devenu 
ce  chevalier  de  Maison-Rouge? 

—  Bahl  dit  Dixmer,  il  est  probable  qu'il  n'a  pas 
demandé  son  reste,  et  que,  voyant  sa  tentative  avor- 
tée, il  ariira  quitté  immédiatement  Paris. 

—  Et  peut-être  même  la  France,  ajouta  Morand. 

—  Pas  du  tout,  pas  du  tout,  dit  Maurice. 

—  Comment  !  il  a  eu  l'imprudence  de  rester  à  Pa- 
ris? s'écria  Geneviève. 

—  Il  n'en  a  pas  bougé. 

Un  mouvement  général  d'étonnement  accueillit  cette 
opinion  émise  par  Maurice  avec  une  si  grande  assu- 
rance. 

—  C'est  une  présomption  que  vous  émettez  1^,  ci- 
toyen, dit  Morand,  une  présomption,  voilà  tout. 

—  Non  pas,  c'est  un  fait  que  j'affirme. 

—  Oh  !  dit  Geneviève,  j'avoue  que,  pour  mon 
compte,  je  ne  puis  croire  à  ce  que  vous  dites,  citoyen; 
ce  serait  d'une  imprudence  impardonnable. 

—  Vous  êtes  femme,  citoyenne;  vous  comprendrez 
donc  une  chose  qui  a  dû  l'emporter,  chez  un  homme 
du  caractère  du  chevalier  de  Maison-Rouge,  sur  toutes 
les  considérations  de  sécurité  personnelle  possil)les. 

—  Et  quelle  chose  peut  l'emporter  sur  la  crainte  de 
perdre  la  vie  d'une  façon  si  affreuse? 

—  Ehl  mon  ûieuf  citoyenne,  dit  Maurice,  l'a- 
mour. 

—  L'amour?  répéta  Geneviève. 

—  Sans  doute.  Ne  savez-vous  donc  pas  que  le  che- 
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*alier  de  Maison-Rouge  est  amoureux  d'Antoine. te? 
Deux  ou  trois  rires  d'incrédulité  éclatèrent  timides 
et  forcés.  Dixmer  regarda  Mar.rice,  comme  pour  lire 
jusqu'au  fond  de  son  âme.  Geneviève  sentit  des  lar- 
mes mouiller  ses  yeux,  et  un  frissonnement,  qui  ne  put 
échapper  à  Maurice,  courut  par  tout  son  corps.  Le  ci- 
toyen Morand  répandit  le  vin  de  son  verre  qu'il  por- 
tait en  ce  moment  à  ses  lèvres,  et  sa  pâleur  eût  effrayé 
Maurice,  si  toute  l'attention  du  jeune  homme  n'eût  été 
en  ce  moment  concentrée  sur  Geneviève. 

—  Vous  êtes  émue,  citoyenne,  murmura  Maurice. 

—  N'avez- vous  pas  dit  que  je  comprendrais  parce 
que  j'étais  femme?  Eh  bien,  nous  autres  femmes,  un 
dévouement,  si  opposé  qu'il  soit  à  nos  principes,  nous 
touche  toujours. 

—  Et  celui  du  chevalier  de  Maison-Rouge  est  d'au- 
tant plus  grand,  dit  Maurice,  qu'on  assure  qu'il  n'a  ja- 
mais parlé  à  la  reine. 

—  Ah  çàl  citoyen  Lindey,  dit  l'homme  aux  moyens 
extrêmes,  il  me  semble,  permets-moi  de  le  dire,  que  tu 
es  bien  indulgent  pour  ce  chevalier... 

—  Monsieur,  dit  Maurice  en  se  servant  peut  être  avec 
intention  du  mot  qui  avait  cessé  d'être  en  usage,  j'aime 
toutes  les  natures  fières  et  courageuses;  ce  qui  ne 
m'empêche  pas  de  les  combattre  quand  je  les  rencon- 
tre dans  les  rangs  de  mes  ennemis.  Je  ne  désespère  pas 
de  rencontrer  un  jour  le  chevalier  de  Maison-Rouge. 

—  Et...?  fit  Geneviève. 

—  Et  si  je  le  rencontre. . .  eh  bien ,  je  le  combattrai. 
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Le  souper  étiait  fini.  Geneviève  donna  l'exemple  de 
la  retraite  en  se  levant  elle-même. 
En  ce  moment  la  pendule  sonna. 

—  Minuit,  dit  froidement  Morand. 

—  Minuit!  s'écria  Maurice,  minuit  déjàl 

—  Voilà  une  exclamation  qui  me  fait  plaisir,  dit 
Dixmer  ;  elle  prouve  que  vous  ne  vous  êtes  pas  en- 
nuyé, et  elle  me  donne  l'espoir  que  nous  nous  rever- 
rons. C'est  la  maison  d'un  bon  patriote  qu'on  vous 
ouvre,  et  j'espère  que  vous  vous  apercevrez  bientôt, 
citoyen,  que  c'est  celle  d'un  ami. 

Maurice  salua,  et,  se  retournant  vers  Geneviève  : 

—  La  citoyemie  me  permet-elle  aussi  de  revenir? 
demanda-t-il. 

—  Je  fais  plus  que  de  le  permettre,  je  vous  en  prie, 
dit  vivement  Geneviève.  Adieu,  citoyen. 

Et  elle  rentra  chez  elle. 

Maurice  prit  congé  de  tous  les  convives,  salua  parti- 
culièrement Morand,  qui  lui  avait  beaucoup  plu,  serra 
la  main  de  Dixmer,  et  partit  étourdi,  mais  bien  plus 
joyeux  qu'attristé,  de  tous  les  événements  si  dillérents 
les  uns  des  autres  qui  avaient  agité  sa  soirée. 

—  Fâcheuse,  fâcheuse  rencontre  !  dit  après  la  re- 
traite de  Maurice  la  jeune  femme  fondant  en  larmes  en 
présence  de  son  mari,  qui  l'avait  reconduite  chez  elle. 

—  Bah  I  le  citoyen  Maurice  Lindey,  patriote  re- 
connu, secrétaire  d'une  section,  pur,  adoré,  popu- 
laire, est,  au  contraire,  une  bien  précieuse  acquisi- 
tion pour  un  pauvre  tanneur  qui  a  chez  lui  de  la  mar- 
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chandise  de  contrebande,  répondit  Dixmer  en  souriant. 

—  Ainsi,  vous  croyez,  mon  ami?...  demanda  tirai- 
demenl  Geneviève. 

—  Je  crois  que  c'est  un  brevrt  de  patriotisme,  ua 
cachet  d'absolution  qu'il  pose  sur  notre  maison  ;  et  je 
pense  qu'à  partir  de  cette  soirée,  le  chevalier  de  Mai- 
son-Rouge lui-même  serait  en  sûreté  chez  nous. 

Et  Dixmer,  baisant  sa  femme  au  front  avec  une  af- 
fection bien  plus  paternelle  que  conjugale,  la  laissa 
dans  ce  petit  pavillon  qui  lui  était  entièrement  consa- 
cré, et  repassa  dans  l'autre  partie  du  bâtiment  qu'il 
habitait,  avec  les  convives  que  nous  avons  vus  entou- 
rer sa  table. 


X 

LE     SAVETIER    STyOSI 

On  était  arrivé  au  commencement  du  mois  de  mai  : 
un  jour  pur  dilatait  les  poitrines  lassées  de  respirer  !es 
brouillards  glacés  de  l'hiver,  et  les  r&yons  d'un  soleil 
tiède  et  vivifiant  descendaiert  sur  la  noire  muraille  du 
Temple. 

Au  guichet  de  l'intérieur,  qui  séparait  la  tour  des 
jardins,  riaient  et  fumaient  los  soldats  du  poste. 

Mais  malgré  cette  belle  journée,  malgré  l'offre  qui 
fut  faite  aux  prisonnières  de  descendre  et  de  se  pro- 
mener au  jardin,  les  trois  femmes  refusèrent  :  do- 
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puis  l'exécution  de  son  mari,  la  reine  se  tenait  obstiné- 
ment dans  sa  chambre,  pour  n'avoir  point  à  passer  de- 
vant la  porte  de  l'appartement  qu'avait  occupé  le  roi, 
au  second  étage. 

Quand  elle  prenait  l'air,  par  hasard,  depuis  cette  fa- 
tale époque  du  21  janvier,  c'était  sur  le  haut  de  la  tour, 
dont  on  avait  fermé  les  créneaux  avec  des  jalousies. 

Les  gardes  nationaux  de  service,  qui  étaient  préve- 
nus que  les  trois  femmes  avaient  l'autorisation  de  sor- 
tir, attendirent  donc  vainement  toute  la  journée  qu'elles 
voulussent  bien  user  de  l'autorisatioa. 

Vers  cinq  heures,  un  homme  descendit  et  s'appro- 
cha du  sergent  commandant  le  poste. 

—  Ah  I  ah  f  c'est  toi,  père  Tison  f  dit  celui-ci,  qui 
paraissait  un  garde  national  de  joyeuse  humeur. 

—  Oui,  c'est  moi,  citoyen;  je  t'apporte  de  la  part 
du  municipal  Maurice  Lindey,  ton  ami,  qui  est  là- 
haut,  cette  permission  accordée,  par  îe  conseil  du  Tem- 
ple, à  ma  fille,  de  venir  faire  ce  soir  une  petite  visite  à 
sa  mère. 

—  Et  tu  sors  au  moment  où  ta  fille  va  venir,  père 
dénaturé?  dit  le  sergent. 

—  Ah!  je  sors  bien  à  contre-cœur,  citoyen  sergent. 
J'espérais,  moi  aussi,  voir  ma  pauvre  enfant,  que  je 
n'ai  pas  vue  depuis  deux  mois,  et  l'embrasser...  la,  ce 
qui  s'appelle  crânement,  comme  un  père  embrasse  sa 
fille.  Mais  oui!  va  te  promener.  Le  service,  ce  service 
damné,  me  force  à  sortir.  11  faut  que  j'aille  à  la  Com- 
mune faire  mon  rapport.  Un  fiacre  m'attend  'i  la  porte 
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avec  deux  gendarmes,  et  cela  juste  au  moment  où  ma 
pauvre  Sophie  va  venir. 

—  Malheureux  père  I  dit  le  sergent. 


Ainsi  l'amour  de  la  patrie 
Étouffe  en  toi  la  voix  du  sang. 
L'un  gémit  et  l'autre  prie  : 
Au  devoir  immole... 


Dis  donc,  père  Tison,  si  tu  trouves  par  hasard  une 
rime  en  ang,  tu  me  la  rapporteras.  Elle  me  manque 
pour  le  moment. 

—  Et  toi,  citoyen  sergent,  quand  ma  fille  viendra 
pour  voir  sa  pauvre  mère,  qui  meurt  de  ne  pas  la  voir, 
tu  la  laisseras  passer. 

—  L'ordre  est  en  règle,  répondit  le  sergent,  que  le 
lecteur  a  déjà  reconnu  sans  doute  pour  notre  ami  Lo- 
rin;  ainsi,  je  n'ai  rien  à  dire;  quand  ta  fille  viendra,  ta 
fille  passera. 

—  Merci,  brave  Thermopyle,  merci,  dit  Tison. 

Et  il  sortit  pour  aller  faire  son  rapport  à  la  Com- 
mune, en  murmurant  : 

—  Ah  I  ma  pauvre  femme,  va-t-eîle  être  heureuse  t 

—  Sais -tu,  sergent,  dit  un  garde  national  en  voyant 
s'éloigner  Tison  et  en  entendant  les  paroles  qu'il  pro- 
nonçait en  s'éloignant,  sais-tu  que  ça  fait  frissonner  au 
fond,  ces  choses-là? 

-^^  Et  quelles  choses,  citoyen  Devaux?  demanda 
Lorin. 

—  Comulent  donc  f  reprit  le  compatissant  garde 
national,  de  voir  cet  homme  au  visage,  si  dur,  cef 

h,  ? 
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homme  au  cœm*  de  bronze,  cet  impitoyable  gardien  de 
la  reine,  s'en  aller  la  larme  à  l'œil,  moitié  de  joie,  moi- 
tié de  douleur,  en  songeant  que  sa  femme  va  voir  sa 
fille,  et  que  lui  ne  la  verra  pas  t  D  ne  faut  pas  trop  ré- 
fléchir là-dessus,  sergent,  car,  en  vérité,  cela  attriste,.. 

—  Sans  doute,  et  voilà  pourquoi  il  ne  réfléchit  pas 
lui-même,  cet  homme  qui  s'en  va  la  larme  à  l'œil, 
comme  tu  dis. 

«—  Et  à  quoi  réfléchîrait-il? 

—  Eh  bien,  qu'il  y  a  trois  mois  aussi  que  cette 
femme  qu'il  brutalise  sans  pitié  n'a  vu  son  enfant.  Il 
ne  songe  pas  à  son  malheur,  à  elle;  il  songe  à  son  mal- 
heur, à  lui;  voilà  tout.  Il  est  vrai  que  cette  femme 
était  reine,  continua  le  sergent  d'un  ton  railleur,  dont 
il  eût  été  difficile  d'interpréter  le  sens,  et  qu'on  n'est 
point  forcé  d'avoir  pour  une  reine  les  égards  qu'on  a 
pour  la  femme  d'un  journalier. 

—  N'importe,  tout  cela  est  fort  triste,  dit  Devaux. 

—  Triste,  mais  nécessaire,  dit  Lorrn;  le  mieux  donc 
est,  comme  tu  l'as  dit,  de  ne  pas  réfléchir... 

Et  il  se  mit  à  fredonner  : 

Hier  Nicette, 
Sous  des  bosquets 
Sombres  et  frais, 
Marchait  seulette. 

LôKA  en  était  là  de  sa  chanson  bucolique,  quand, 
tout  à  coup,  un  grand  bruit  se  fit  entendre  du  côté 
gauche  du  poste  :  il  se  composait  de  jurements,  de 
menaces  et  de  pleurs. 
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—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Devaux. 

—  On  dirait  d'une  voix  d'enlant,  répondit  Lorin  en 
écoutaDt, 

—  En  effet,  reprit  le  garde  national,  c'est  un  pau- 
vre petit  que  l'on  bat;  en  vérité,  on  ne  devrait  envoyer 
ici  que  ceux  qui  n'ont  pas  d'enfants. 

—  Veux-tu  chanter?  dit  une  voix  rauque  et  avinée. 
Et  la  voix  chanta,  comme  pour  donner  l'exemple  : 

Madam'  Veto  avait  promis 
De  faire  égorger  tout  Paris... 

-—  Non,  dit  Fenfant,  je  ne  chanterai  pas. 

—  Veux-tu  chanter? 

Et  la  voix  recommença  : 

Madam'  Veto  avait  promis. 

—  Non,  dit  l'enfant,  non,  non,  non. 

—  Ah  !  petit  gueux  I  dit  la  voix  rauque. 

Et  un  bruit  de  lanière  sifflante  fendit  l'air.  L'enfant 
poussa  un  hurlement  de  douleur. 

—  Ah  I  sacrebleu  !  dit  Lorin,  c'est  cet  infâme  Simon 
qui  bat  le  petit  Capet. 

Quelques  gardes  nationaux  haussèrent  les  épaules, 
deux  ou  trois  essayèrent  de  sourire.  Devaux  se  leva  et 
s'éloigna. 

—  Je  le  disais  bien,  murmura-t-il,  que  les  pères  ne 
devraient  jamais  entrer  ici. 

Tout  à  coup  une  porte  basse  s'ouvrit,  et  l'enfant 
royal,  chassé  par  le  fouet  de  son  gardien,  fit,  en  fuyant, 
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plusieurs  pas  dans  la  cour;  mais,  derrière  lui,  quelque 
chose  de  lourd  retentit  sur  le  pavé  et  l'atteignit  à  la 
?ambe> 

—  Ah  !  cria  l'enfant. 

Et  il  trébucha  et  tomba  sur  un  genou. 

—  Rapporte-moi  ma  forme,  petit  monstre,  ou  si- 
non... 

L'enfant  se  releva  et  secoua  la  tête  en  manière  de  re- 
fus. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça?  cria  la  même  voix.  Attends, 
attends,  tu  vas  voir. 

Et  le  savetier  Simon  déboucha  de  sa  loge,  comme 
une  bête  fauve  de  sa  tanière. 

—  Holà  I  holà  I  dit  Lorin  en  fronçant  le  sourcil,  où 
allons-nous  comme  cela,  maître  Simon? 

—  Châtier  ce  petit  louveteau,  dit  le  savetier. 

—  Et  pourquoi  le  châtier?  dit  Lorin. 

—  Pourquoi? 

—  Oui. 

—  Parce  que  ce  petit  gueux  ne  veut  ni  chanter 
comme  un  bon  patriote,  ni  travailler  comme  un  boit 
citoyen. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  te  fait  ?  répondit  Lo- 
rin ;  est-ce  que  la  nation  t'a  confié  Capet  pour  lui  ap- 
prendre ^  chanter  ? 

—  Ah  çà  !  dit  Simon  étonné,  de  quoi  te  mêles-tu, 
citoyen  sergent?  Je  te  le  demande. 

—  De  quoi  je  me  mêle?  Je  me  mêle  de  ce  qui  re- 
garde tout  homme  de  cœur.  Or,  il  est  indigne  d'un 
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homme  de  cœur  qui  voit  battre  un  enfant,  de  souffrir 
qu'on  le  batte. 

—  Bail  !  le  fils  du  tyran. 

—  -  Est  ur  enfant,  un  enfant  qui  n'a  point  participé 
aux  crimes  de  son  père,  un  enfant  qui  n'est  point  cou- 
pable, et  que,  par  conséquent,  on  ne  doit  point  punir. 

—  Et  moi,  je  te  dis  qu'on  me  l'a  donné  pour  en 
faire  ce  que  je  voudrais.  Je  veux  qu'il  chante  la  chan- 
son de  Madame  Veto,  et  il  la  chantera. 

—  Mais,  misérable,  dit  Lorin,  madame  Veto,  c'est 
sa  mère,  à  cet  enfant;  voudrais-tu,  toi,  qu'on  forçât 
ton  fils  à  chanter  que  tu  es  une  canaille? 

—  Moi  ?  hurla  Simon .  Ah  !  mauvais  aristocrate  de 
sergent  ! 

—  Ahl  pas  d'injures,  dit  Lorin;  je  ne  suis  pas  Ca- 
pet,  moi...  et  l'on  ne  me  fait  pas  chanter  de  force. 

—  Je  te  ferai  arrêter,  mauvais  ci-devant. 

—  Toi,  dit  Lorin,  tu  me  feras  arrêter?  Essaye  donc 
un  peu  de  faire  arrêter  un  Thermopyle  ! 

—  Bon,  bon  I  rira  bien  qui  rira  le  dernier.  En  atten- 
dant, Capet,  ramasse  ma  forme  et  viens  faire  ton  sou- 
lier, ou,  mille  tonnerres  ! . . . 

—  Et  moi,  dit  Lorin  en  pâlissant  affreusement  et  en 
faisant  un  pas  en  avant,  les  poings  roidis  et  les  dents 
serrées,  moi,  je  te  dis  qu'il  ne  ramassera  pas  ta  forme; 
moi,  je  te  dis  qu'il  ne  fera  pas  de  souhers,  entends-tu, 
mauvais  drôle?  Ah  1  oui,  tu  as  là  ton  grand  sabre,  mais 
il  ne  me  fait  pas  plus  peur  que  toi.  Ose-te  tirer  seule* 
menti 
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—  Ah  f  massacre  I  hurla  Simon  blêmissant  do 
rage. 

En  ce  moment,  deux  femmes  entrèrent  dans  la  cour  : 
l'une  des  deux  tenait  un  papier  à  la  main;  elle  s'a- 
dressa à  la  sentinelle. 

—  Sergent  !  cria  la  sentinelle,  c'est  la  fille  Tison  qui 
demande  à  voir  sa  mère. 

—  Laisse  passer,  puisque  le  conseil  du  Temple  le 
permet,  dit  Lorin,  qui  ne  voulait  pas  se  détourner  un 
instant,  de  peur  que  Simon  ne  profitât  de  cette  distrac- 
tion pour  battre  l'enfant. 

La  sentinelle  laissa  passer  les  deux  femmes;  mais 
à  peine  eurent-elles  monté  quatre  marches  de  l'escalier 
sombre,  qu'elles  rencontrèrent  Maurice  Lindey,  qui  des- 
cendait un  instant  dans  la  cour. 

La  nuit  était  presque  venue,  de  sorte  qu'on  ne  pou- 
vait distinguer  les  traits  de  leur  visage. 

Maurice  les  arrêta. 

—  Qui  êtes-vous,  citoyennes,  demanda-t-il,  et  que 
voulez-vous? 

—  Je  suis  Sophie  Tison,  dit  l'une  des  deux  femmes. 
J'ai  obtenu  la  permission  de  voir  ma  mère,  et  je  viens 
la  voir. 

—  Oui,  dit  Maurice;  mais  la  permission  est  pour 
toi  seule,  citoyenne. 

—  J'ai  amené  mon  amie  pour  quo  nous  soyons  deux 
femmes,  au  moins,  au  milieu  des  soldats. 

—  Fort  bien  ;  mais  ton  amie  ne  montera  pas. 

—  Comme  il  vous  plaira,  citoyen,  dit  Sophie  Tisoa 
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i[i  serrant  la  main  de  son  amie,  qui,  collée  contre 
la  muraille,  semblait  frappée  de  surprise  et  d'effroi. 
■=-^  Citoyens  factionnaires,  cria  Maurice  en  levant  la 
tête  et  en  s' adressant  aux  sentinelles  qui  étaient  placées 
à  chaque  étage,  laissez  passer  la  citoyenne  Tison;  seu= 
leraent,  son  amie  ne  peut  point  passer.  Elle  attendra 
sur  l'escalier,  et  vous  veillerez  à  ce  qu'on  la  respecte. 

—  Oui,  citoyen,  répondirent  les  sentinelles, 

—  Montez  donc,  dit  Maurice, 
Les  deux  femmes  passèrent. 

Quant  à  Maurice,  il  sauta  les  quatre  ou  cinq  mar- 
ches qui  lui  restaient  à  descendre,  et  s'avança  rapide- 
ment dans  la  cour. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  dit-il  aux  gardes  nationaux,  et 
qui  cause  ce  bruit?  On  entend  des  cris  d'enfant  jusque 
dans  l'antichambre  des  prisonnières. 

—  Il  y  a,  dit  Simon,  qui,  habitué  aux  maaières  des 
municipaux,  crut,  en  apercevant  Maurice,  qu'il  lui  ar- 
rivait du  renfort;  il  y  a  que  c'est  ce  traître,  cet  aristo- 
crate, ce  ci-devant  qui  m'empêche  de  rosser  Gapet. 

Et  il  montra  du  poing  Lorin. 

—  Oui,  mordieul  je  l'en  empêche,  dit  Lorin  en  dé- 
gainant, et,  si  tu  m'appelles  encore  une  fois  ci-devant, 
aristocrate  ou  traître,  je  te  passe  mon  sabre  au  travers 
du  corps. 

—  Une  menace)  s'écria  Simon;  à  '.a garde I  à  la 
garde! 

—  C'est  moi  qui  suis  la  garde,  dit  Lorin;  ne  m'ap^ 
pelle  donc  pas,  car,  si  je  vais  à  toi,  je  t'extermine» 
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—  A  moi,  citoyen  municipal,  à  moi  I  s'écria  SlmoB» 
sérieusement  menacé  cette  fois  par  Lorin. 

—  Le  sergent  a  raison,  dit  froidement  le  municipal 
que  Simon  appelait  à  son  aide  ;  tu  déshonores  la  na- 
tion; lâche,  tu  bats  un  enfant. 

—  Et  pourquoi  le  bat-il,  comprends-tu,  Maurice? 
parce  que  l'enfant  ne  veut  pas  chanter  Madame  VétOy 
parce  que  le  fils  ne  veut  pas  insulter  sa  mère. 

—  Misérable  I  dit  Maurice. 

—  Et  toi  aussi?  dit  Simon.  Mais  je  suis  donc  en- 
touré de  traîtres? 

—  Ah  I  coquin,  dit  le  municipal  en  saisissant  Simon 
à  la  gorge  et  en  lui  arrachant  sa  lanière  des  mains;  es- 
saye un  peu  de  prouver  que  Maurice  Lindey  est  un 
traître. 

Et  il  fit  tomber  rudement  la  courroie  sur  les  épaules 
du  savetier. 

—  Merci,  monsieur,  dit  l'enfant,  qui  regardait  stoï- 
quement cette  scène  ;  mais  c'est  sur  moi  qu'ît  se  ven- 
gera. 

—  Viens,  Capet,  dit  Lorin,  viens,  mon  enfant;  s'il 
te  bat  encore,  appelle  à  l'aide,  et  l'on  ira  le  châtier,  ce 
bourreau.  Allons,  allons,  petit  Capet,  rentre  dans  ta 
tour. 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  Capet,  vous  qui  me 
protégez?  dit  l'enfant.  Vous  savez  bien  que  Capet  n'est 
pas  mon  nom. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  ton  nom?  dit  Lorin» 
Comment  t'appelles-tu? 
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—  Je  m'appelle  Louis-Charles  de  Bourbon,  Capet 
est  le  nom  d'un  de  mes  ancêtres.  Je  sais  l'histoire  de 
France;  mon  père  me  l'a  apprise. 

—  Et  tu  veux  apprendre  à  faire  des  savates  à  uc 
enfant  à  qui  un  roi  a  appris  l'histoire  de  France?  s'é- 
cria Lorin.  Allons  donc! 

—  Oh  !  sois  tranquille,  dit  Maurice  à  l'enfant,  je  fe- 
rai mon  rapport. 

—  Et  moi,  le  mien,  dit  Simon.  Je  dirai,  entre  autres 
choses,  qu'au  lieu  d'une  femme  qui  avait  le  droit  d'en- 
trer dans  la  tour,  vous  en  avez  laissé  passer  deux. 

En  ce  moment,  en  effet,  les  deux  femmes  sortaient 
du  donjon.  Maurice  courut  à  elles. 

—  Eh  bien,  citoyenne,  dit-il  en  s'adressant  à  celle 
qui  était  de  son  côté,  as-tu  vu  ta  mère? 

Sophie  Tison  passa  à  l'instant  entre  le  municipal  et 
sa  compagne. 

—  Oui,  citoyen,  merci,  dit-elle. 

Maurice  aurait  voulu  voir  l'amie  de  la  jeune  fille,  ou 
tout  au  moins  entendre  sa  voix  ;  mais  elle  était  enve- 
loppée dans  sa  mante,  et  semblait  décidée  à  ne  pas 
prononcer  une  seule  parole.  11  lui  sembla  même  qu'elle 
tremblait. 

Cette  crainte  lui  donna  des  soupçons. 

11  remonta  précipitamment,  et,  en  arrivant  dans  la 
première  pièce,  il  vit,  à  travers  le  vitrage,  la  reine  ca- 
cher dans  sa  poche  quelque  chose  qu'il  supposa  être 
un  billet. 

—  Oh!  ohl  dit-il,  aurais-je  été  dupe? 
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Il  appela  son  collègue. 

—  Citoyen  Agricola,  dit-il,  entre  chez  Marie- Antoi- 
nette et  ne  la  perds  pas  de  vue. 

—  Ouais f  fit  le  municipal,  est-ce  que...? 

—  Entre,  te  dis-je,  et  cela  sans  perdre  un  instant, 
une  minute,  une  seconde. 

Le  municipal  entra  chez  la  reine. 

—  Appelle  la  femme  Tison,  dit-il  à  un  garde  natio- 
nal. 

Cinq  minutes  après,  la  femme  Tison  arrivait  rayon- 
nante. 

—  J'ai  vu  ma  fille,  dit-elle. 

—  Où  cela?  demanda  Maurice. 

—  Ici  même,  dans  cette  antichambre. 

—  Bien.  Et  ta  fille  n'a  point  demandé  à  voir  l'Autri- 
chienne? 

—  Non. 

—  Elle  n'est  pas  entrée  chez  elle? 

—  Non. 

—  Et,  pendant  que  tu  causais  avec  ta  fille,  personne 
n'est  sorti  de  la  chambre  des  prisonnières?    • 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Je  regardais  ma  fille,  qut 
je  n'avais  pas  vue  depuis  trois  mois. 

■—  Rappelle- toi  bien. 

—  Ah  I  oui,  je  crois  me  souvenir, 

—  De  quoi? 

—  La  jeune  fille  est  sortie. 
^-  ■vîarie-Tliérèse? 

e.    Oui. 
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—  Et  elle  a  parlé  à  ta  fille? 

—  Non. 

—  Ta  fille  ne  lui  a  rien  remis? 

—  Non. 

—  Elle  n'a  rien  ramassé  à  terre? 
»-  Ma  fille? 

—  Non,  celle  de  Marie-Antoinette? 

■—  Si  fait,  elle  a  ramassé  son  mouchoir. 
'—  Ah!  malheureuse!  s'écria  Maurice. 
Et  il  s'élança  vers  le  cordon  d'une  cloche  qu'il  tirs 
vivement. 

C'était  la  cloche  d'alarme. 


XI 


LE    BILLET 


Les  deux  autres  municipaux  de  garde  montèrent 
précipitamment.  Un  détachement  du  poste  les  accom- 
pagnait. 

Les  portes  furent  fermées,  deux  factionnaires  inter° 
ceptèrent  les  issues  de  chaque  chambre, 

— T  Que  voulez -vous,  monsieur  ?  dit  la  reine  à  Mau- 
rice, lorsque  celui-ci  entra.  J'allais  me  mettre  au  lit, 
lorsqu'il  y  a  cinq  minutes  le  citoyen  municipal  (et  la 
reine  montrait  Agricola)  s'est  précipité  tout  à  coup 
dans  cette  chambre  sans  me  dire  ce  qu'il  désirait. 
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—  Madame,  dit  Maurice  en  saluant,  ce  n'est  pas 
mon  collègue  qui  désire  quelque  chose  de  vous,  c'est 
moi. 

—  Vous,  monsieur?  démahJa  Marie- Antoinette  en 
regardant  Maurice,  dont  les  bons  procédés  lui  avaient 
inspiré  une  certaine  reconnaissance  ;  et  que  désirez- 
vous? 

—  Je  désire  que  vous  vouliez  bien  me  remettre  le 
billet  que  vous  cachiez  tout  à  l'heure  quand  je  suis 
entré. 

Madame  Royale  et  madame  Elisabeth  tressaillirent. 
La  reine  devint  très-pâle. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit-elle,  je  ne  ca- 
chais rien. 

—  Tu  mens,  l'Autrichienne!  s'écria  Agricola. 
Maurice  posa  vivement  la  main  sur  le  bras  de  sor 

collègue. 

—  Un  moment,  mon  cher  collègue,  lui  dit-il,  laisse- 
moi  parler  à  la  citoyenne.  Je  suis  un  peu  procureur. 

—  Va,  alors,  mais  ne  la  ménage  pas,  morbleu  I 

—  Vous  cachiez  un  billet,  citoyenne,  dit  sévèrement 
Maurice  ;  il  faudrait  nous  remettre  ce  billet. 

—  Mais  quel  billet? 

—  Celui  que  la  fille  Tison  vous  a  apporté,  et  que  la 
citoyenne  votre  fille  (Maurice  indiqua  la  jeune  prin- 
cesse) a  ramassé  avec  son  mouchoir. 

Les  trois  femmes  se  regardèrent  épouvantées. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  plus  que  de  la  tyrannie; 
dit  la  reine;  des  femmes!  des  femmes i 
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—  Ne  confondons  pas,  dit  Maurice  avec  fermeté. 
Nous  ne  sommes  ni  des  juges  ni  des  bourreaux,  nous 
sommes  des  surveillants,  c'est-à-dire  vos  concitoyens 
chargés  de  vous  garder.  Nous  avons  une  consigne,  la 
violer,  c'est  trahir.  Citoyenne,  je  vous  en  prie,  rendez- 
moi  le  billet  que  vous  avez  caché. 

—  Messieurs,  dit  la  reine  avec  hauteur,  puisque 
vous  êtes  des  surveillants,  cherchez,  et  privez-nous  de 
sommeil  cette  nuit  comme  toujours. 

— ■  Dieu  nous  garde  de  porter  la  main  sur  des  fem- 
mes. Je  vais  faire  prévenir  la  Commune  et  nous  atten- 
drons ses  ordres;  seulement,  vous  ne  vous  mettrez  pas 
au  lit,  vous  dormirez  sur  des  fauteuils,  s'il  vous  plaît, 
et  nous  vous  garderons,..  S'il  le  faut,  les  perquisitions 
commenceront. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  la  femme  Tison  en 
montrant  à  la  porte  sa  tête  effarée. 

—  Il  y  a,  citoyenne,  que  tu  viens,  en  prêtant  la  main 
à  une  trahison,  de  te  priver  à  jamais  de  voir  ta  fille. 

—  De  voir  ma  fille!...  Que  dis-tu  donc  là,  citoyen? 
demanda  la  femme  Tison,  qui  ne  comprenait  pas  bien 
encore  pourquoi  elle  ne  verrait  plus  sa  fille. 

—  Je  te  dis  que  ta  fille  n'est  pas  venue  ici  pour  te 
voif;  mais  pour  apporter  une  lettre  à  la  citoyenne  Ca- 
pet,  et  qu'elle  n'y  reviendra  plus. 

—  Mais,  si  elle  ne  revient  plus,  je  ne  pourrai  donc  pas 
la  revoir,  puisqu'il  nous  est  défendu  de  sortir?. . . 

—  Cette  fois,  il  ne  faudra  t'en  prendre  à  personne, 
car  c'est  ta  faute,  dit  Maurice. 
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—  Oh  !  hurla  la  pauvre  mère,  ma  faute  I  que  dis-tu 
donc  là,  raa  faute?  Il  n'est  rien  arrivé,  j'en  réponds. 
Oh  I  si  je  croyais  qu'il  fût  arrivé  quelque  chose,  mal- 
heur à  toi,  Autoinette,  tu  me  le  payerais  cher  / 

Et  cette  femme  exaspérée  montra  le  poing  h  la  reine. 

—  Ne  menace  personne,  dit  Maurice ,  obtiens  plutôt 
par  la  douceur  que  ce  que  nous  demandons  soit  fait; 
car  tu  es  femme,  et  la  citoyenne  Antoinette,  qui  est 
mère  elle-même,  aura  sans  doute  pitié  d'une  mère. 
Demain,  ta  fille  sera  arrêtée;  demain,  emprisonnée... 
puis,  si  l'on  découvre  quelque  chose,  et  tu  sais  que, 
lorsqu'on  le  veut  bien,  on  découvre  toujours,  elle  est 
perdue,  elle  et  sa  compagne. 

La  femme  Tison,  qui  avait  écouté  Maurice  avec  uns 
terreur  croissante,  détourna  sur  la  reine  son  regard 
presque  égaré. 

—  Tu  entends,  Antoinette?...  Ma  fille!...  c'est  toi 
qui  auras  perdu  ma  fille  ) 

La  reine  parut  épouvantée  à  son  tour,  non  de  la  me- 
nace qui  étincelait  dans  les  yeux  de  sa  geôlière,  mais 
du  désespoir  qu'on  y  lisait. 

—  Venez,  madame  Tison,  dit-elle,  j'ai  à  vous  parler. 

—  Holà  !  pas  de  cajoleries,  s'écria  lo  collègue  de 
Maurice  :  nous  ne  sommes  pas  de  trop,  morbleu  !  De- 
vant la  municipalité,  toujours  devant  la  municipalité  t 

—  Laisse  faire,  citoyen  Agricola,  dit  Maurice  à  ro< 
reille  de  cet  homme;  pourvu  que  la  vérité  nous  vienne, 
peu  importe  de  quelle  façon. 

—  Tu  as  raison,  oitoyen Maurice;  mais... 
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*—  PassoM  derrière  le  vitrage^  citoyen  Agricoïa,  et, 
si  tu  ra'ep  crois,  tournons  le  dos  ;  je  suis  sûr  que  laper- 
sonne  pOur  laquelle  nous  aurons  cette  condescendance 
ne  nous  en  fera  point  repentir.        ' 

La  reine  entendit  ces  mots  dits  pour  être  entendus 
par  elle  ;  elle  jeta  au  jeune  homme  un  regard  recon- 
naissant. Maurice  détourna  la  tête  avec  insouciance  et 
passa  de  l'autre  côté  du  vitrage.  Agricoïa  le  suivit. 

—  Tu  vois  bien  cette  femme,  dit- il  à  Agricoïa  : 
reine,  c'est  une  grande  coupable;  femme,  c'est  une 
âme  digne  et  grande.  On  fait  bien  de  briser  les  cou- 
ronnes, le  malheur  épure. 

—  Sacrebleul  que  tu  parles  bien,  citoyen  Maurice  I 
J'aime  à  l'entendre ,  toi  et  ton  ami  Lorin.  Est-ce  aussi 
des  vers  que  tu  viens  de  dire? 

Maurice  sourit. 

Pendant  cet  entretien,  la  scène  qu'avait  prévue  Mau- 
rice se  passait  de  l'autre  côté  du  vitrage. 

La  femme  Tison  s'était  approchée  de  la  reine. 

—  Madame,  lui  dit  celle-ci,  votre  désespoir  me 
brise  le  cœur;  je  ne  veux  pas  vous  priver  de  votre  en- 
fant, cela  fait  trop  de  mal;  mais,  songez-y,  en  faisant 
ce  que  ces  hommes  exigent,  peut-être  votre  fille  sera- 
t-elle  perdue  également. 

—  Faites  ce  qu'ils  disent  I  s'écria  la  femme  Tison, 
faites  ce  qu'ils  disent  1 

—  Mais,  auparavant,  sachez  de  quoi  il  s'agit. 

—  De  quoi  s'agit-il?  demanda  la  geôlièr<5  av«i^  une 
curiosité  presque  sauvage. 
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—  Votre  fille  avait  amené  avec  elle  une  amie. 

—  Oui,  une  ouvrière  comme  elle;  elle  n'a  pas  vouîa 
venir  seule  à  cause  des  soldats. 

—  Cette  amie  avait  remis  à  votre  fille  un  billet;  vo- 
tre fille  l'a  laissé  tomber.  Marie,  qui  passait,  l'a  ramassé. 
C'est  un  papier  bien  insignifiant  sans  doute,  mais  au- 
quel des  gens  malintentionnés  pourraient  trouver  un 
sens.  Le  municipal  ne  vous  a-t-il  pas  dit  que,  lorsqu'on 
voulait  trouver,  on  trouvait  toujours? 

—  Ap.'ès,  après? 

—  Eh  bien,  voilà  tout  :  vous  voulez  que  je  remette 
ce  papier;  voulez-vous  que  je  sacrifie  un  ami,  sans 
pour  cela  vous  rendre  peut-être  votre  fille? 

—  Faites  ce  qu'ils  disent  t  cria  la  femme  ;  faites  cq 
qu'ils  disentt 

—  Mais,  si  ce  papier  compromet  votre  fille,  dit  la 
reine,  comprenez  donc  f 

—  Ma  fille  est,  comme  moi,  une  bonne  patriote, 
s'écria  la  mégère.  Dieu  merci  1  les  Tison  sont  connus  t 
Faites  ce  qu'ils  disent! 

—  Mon  Dieu  I  dit  la  reine,  que  je  voudrais  donc 
pouvoir  vous  convaincre  ! 

—  Ma  fille  I  je  veux  qu'on  me  rende  ma  fille  !  reprit 
la  femme  Tison  en  trépignant.  Donne  le  papier,  Antoi- 
.^ette,  donne. 

—  Le  voici,  madame. 

Et  la  reine  tendit  à  la  malheureuse  créature  un  pa» 
pier  que  celle-ci  éleva  joyeusement  au-de«ssu3  de  sa 
tête  en  criant  : 
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"—  Venez,  venez,  citoyens  municipaux.  J'ai  le  pa- 
pier; prenez-le,  et  rendez-moi  mon  enfant. 

—  Vous  sacrifiez  nos  amis,  ma  sœur,  dit  madamo 
Elisabeth. 

—  Non,  ma  sœur,  répondit  tristement  la  reine,  je 
ne  sacrifie  que  nous.  Le  papier  ne  peut  compromettre 
personne. 

Aux  cris  de  la  femme  Tison,  Maurice  et  son  collègue 
vinrent  au-devant  d'elle;  elle  leur  tendit  aussitôt  le  bil- 
let. Ils  l'ouvrirent  et  lurent  : 

(  A  l'orient,  un  ami  veille  encore.  » 

Maurice  n'eut  pas  plus  tôt  jeté  les  yeux  sur  ce  papier 
qu'il  tressaillit. 

L'écriture  ne  lui  semblait  pas  inconnue. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  s'écria-t-il,  serait-ce  celle  de  Ge- 
neviève? Ohl  mais  non,  c'est  impossible,  et  je  suis  fou. 
Elle  lui  ressemble,  sans  doute;  mais  que  pourrait  avoir 
de  commun  Geneviève  avec  la  reine? 

Il  se  retourna  et  vit  que  Marie-Antoinette  le  regar- 
dait. Quant  à  la  femme  Tison,  dans  l'attente  de  son 
sort,  elle  dévorait  Maurice  des  yeux. 

—  Tu  viens  de  faire  une  bonne  œuvre,  dit-il  à  la 
femme  Tison;  et  vous,  citoyenne,  une  belle  œuvre, 
dit-il  à  la  reine. 

—  Alors,  monsieur,  répondit  Marie- Antoinette,  que 
mon  exev.iple  vous  détermine;  brûlez  ce  papier,  et 
vous  ferez  une  œuvre  charitable. 

—  Tu  plaisantes,  l'Autrichienne,  dit  Agricoh  :  brû- 
ler un  papier  qui  va  nous  faire  pincer  toute  une  cou- 
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\ée  d'aristocrates  peut-être?  Ma  foi,  non,  ce  serait 
trop  bête. 

—  Au  fait,  bi  ^lez-le,  dit  la  femme  Tison;  cela  pour- 
rait compromettre  loa  fille. 

—  Je  le  crois  bien,  ta  fille  et  les  autres,  dit  Agricola 
en  prenant  des  mains  de  Maurice  le  papier  que  celui-ci 
eût  certes  brûlé,  s'il  eût  été  tout  seul. 

Dix  minutes  après,  le  billet  fut  déposé  sur  le  bureau 
des  membres  de  la  Commune;  il  fut  ouvert  à  l'instant 
même  et  commenté  de  toutes  façons. 

—  «  A  l'Orient,  un  ami  veille,  »  dit  une  voix.  Que 
diable  cela  peut-il  signifier? 

—  Pardieul  répondit  un  géographe,  à  Lorient, 
c'est  clair  :  Lorient  est  une  petite  ville  de  la  Bretagne, 
située  entre  Vannes  etQuimper.  Morbleu!  on  devrait 
brûler  la  ville,  s'il  est  vrai  qu'elle  renferme  des  aristo- 
crates qui  veillent  encore  sur  l'Autrichienne. 

—  C'est  d'autant  plus  dangereux,  dit  un  autre,  que, 
Lorient  étant  un  port  de  mer,  on  peut  y  établir  des  in- 

Jtelligences  avec  les  Anglais. 

—  Je  propose,  dit  un  troisième,  qu'on  envoie  une 
commission  à  Lorient,  et  qu'une  enquête  y  soit  faite. 

Maurice  avait  été  informé  de  la  délibération. 

—  Je  me  doute  bien  où  peut  être  l'orient  dont  ii 
s'agit,  se  dit-il  ;  mais,  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  en  Bre- 
tagne. 

Le  lendemain,  la  reine,  qui,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit,  ne  descendait  plus  au  jardin  pour  ne  point  passer 
devant  la  chambre  où  avait  été  enfermé  son  mari,  de- 
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manda  à  monter  sur  la  tour  pour  y  prendre  un  peu 
d'air  avec  sa  fille  et  madame  Elisabeth. 

La  demande  lui  fut  accordée  à  l'instant  même;  mais 
Maurice  monta,  et,  s'arrêtant  derrière  une  espèce  de 
petite  guérite  qui  abritait  le  haut  de  l'escalier,  il  atten» 
dit,  caché,  le  résultat  du  billet  de  la  veille. 

La  reine  se  promena  d'abord  indifféremment  avec 
madame  Elisabeth  et  sa  fille;  puis  elle  s'arrêta,  tandis 
que  les  deux  princesses  continuaient  de  se  promener, 
se  retourna  vers  l'est  et  regarda  attentivement  une 
maison,  aux  fenêtres  de  laquelle  apparaissaient  plusieurs 
personnes  :  l'une  de  ces  personnes  tenait  un  mouchoir 
blane, 

Maurice,  de  son  côté,  tira  une  lunette  de  sa  poche, 
et,  tandis  qu'il  l'ajustait,  la  reine  fit  un  grand  raouve» 
ment,  comme  pour  inviter  les  curieux  de  la  fenêtre 
à  s'éloigner.  Mais  Maurice  avait  déjà  remarqué  une  tête 
d'homme  aux  cheveux  blonds,  au  teint  pâle,  dont  le 
salut  avait  été  respectueux  jusqu'à  l'humilité. 

Derrière  ce  jeune  homme,  car  le  curieux  paraissait 
avoir  au  plus  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans,  se  tenait 
une  femme  à  moitié  cachée  par  lui.  Maurice  dirigea  sa 
lorgnette  sur  elle,  et,  croyant  reconnaître  Geneviève,  fit 
un  mouvement  qui  le  mit  en  vue.  Aussitôt  la  femme 
qui,  de  son  côté,  tenait  aussi  une  lorgnette  à  la  main, 
se  rejeta  en  arrière,  entraînant  le  jeune  homme  avec 
elle.  Était-ce  réellement  Geneviève?  avait-f»lle,  de  son 
côté,rfcconnuMaurice?  Le  couplecurieux  s'était-il  retiré 
seulement  sur  l'invitation  que  lui  en  avait  faite  la  reine? 
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Maurice  attendit  un  instant  pour  voir  si  le  jeuM 
homme  et  la  jeune  femme  ne  reparaîtraient  point. 
Mais,  voyant  que  la  fenêtre  restait  vide,  il  recommanda 
la  plus  grande  surveillance  à  son  collègue  Agricola, 
descendit  précipitamment  l'escalier  et  alla  s'embus- 
quer à  l'angle  de  la  rue  Porte-Foin,  pour  voir  si  les  cu- 
rieux de  la  maison  en  sortiraient.  Ce  fut  en  vain,  per- 
sonne ne  parut. 

Alors,  ne  pouvant  résister  à  ce  soupçon  qui  lui 
mordait  le  cœur,  depuis  le  moment  où  la  compagne 
de  la  fille  Tison  s'était  obstinée  à  demeurer  cachée 
et  à  rester  muette,  Maurice  prit  sa  course  vers  la  vieille 
rue  Saint-Jacques,  où  il  arriva  l'esprit  tout  bouleversé 
des  plus  étranges  soupçons. 

Lorsqu'il  entra,  Geneviève,  en  peignoir  blanc,  était 
assise  sous  une  tonnelle  de  jasmins,  où  elle  avait 
l'habitude  de  se  faire  servir  à  déjeuner.  Elle  donna, 
comme  ordinaire ,  un  bonjour  affectueux  à  Mau- 
rice, et  l'invita  à  prendre  une  tasse  de  chocolat  avec 
elle. 

De  son  côté,  Dixmer,  qui  arriva  sur  ces  entrefaites, 
exprima  la  plus  grande  joie  de  voir  Maurice  à  cette 
heure  inattendue  de  la  journée;  mais,  avant  que  Mau- 
rice prît  la  tasse  de  chocolat  qu'il  avait  acceptée,  tou- 
jours plein  d'enthousiasme  pour  son  commerce,  il  exi- 
gea que  son  ami  le  secrétaire  de  la  section  Lepelletier 
vînt  faire  avec  lui  un  tour  dans  les  ateliers.  Maurice 
y  consentit. 

«—  Apprenez^  mon  cher  Maurice,  dit  Dixmer  en 
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prenant  le  bras  du  jeune  homme  et  en  l'entraînant, 
une  nouvelle  des  plus  importantes. 

—  Politique?  demanda  Maurice,  toujours  préoccupé 
de  son  idée. 

—  Eh!  cher  citoyen,  répondit  Dixmer  en  souriant, 
est-ce  que  nous  nous  occupons  de  politique,  nous? 
Non,  non,  une  nouvelle  tout  industrielle,  Dieu  merci! 
Mon  honorable  ami  Morand,  qui,  comme  vous  le 
savez,  est  un  chimiste  des  plus  distingués,  vient  de 
trouver  le  secret  d'un  maroquin  rouge,  comme  on  n'en 
a  pas  encore  vu  jusqu'à  présent,  c'est-à-dire  inaltéra- 
ble. C'est  cette  teinture  que  je  vais  vous  montrer. 
D'ailleurs,  vous  verrez  Morand  à  l'œuvre;  celui-là,  c'est 
un  véritable  artiste. 

Maurice  ne  comprenait  pas  trop  comment  on  pou- 
vait être  artiste  en  maroquin  rouge.  Mais  il  n'en  ac- 
cepta pas  moins,  suivit  Dixmer,  traversa  les  ateliers, 
et,  dans  une  espèce  d'officine  particulière,  vit  le  citoyen 
Morand  à  l'œuvre  :  il  avait  ses  lunettes  bleues  et  son 
habit  de  travail,  et  paraissait  effectivement  on  ne  peut 
pas  plus  occupé  de  changer  en  pourpre  le  blanc  sale 
d'une  peau  de  mouton.  Ses  mains  et  ses  bras,  qu'on 
apercevait  sous  ses  manches  retroussées,  étaient  rouges 
jusqu'au  coude.  Gomme  le  disait  Dixmer,  il  s'en  don- 
nait à  cœur  joie  dans  la  cochenille. 

11  salua  Maurice  de  la  tête,  tout  entier  qu'îï  était  à 
sa  besogne. 

—  Eh  bien,  citoyen  Morand,  demanda  Dixmer,  que 
disons-nous? 
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—  Nous  gagnerons  cent  mille  livres  par  an,  rien 
qu'avec  ce  procédé,  dit  Morand.  Mais  voilà  huit 
jours  que  je  ne  dors  pas,  et  les  acides  m'ont  brûlé  la 
vue 

Maurice  laissa  Dixmer  avec  Morand  et  rejoignit  Ge- 
neviève en  murmurant  tout  bas  : 

—  Il  faut  avouer  que  le  métier  de  municipal  abruti- 
rait un  héros.  Au  bout  de  huit  jours  de  Temple,  on  se 
prendrait  pour  un  aristocrate  et  l'on  se  dénoncerait 
soi-même.  Bon  Dixmer,  va!  brave  Morand!  suave 
Geneviève  !  Et  moi  qui  les  avais  soupçonnés  un  in- 
stant! 

Geneviève  attendait  Maurice  avec  son  doux  sou- 
rire, pour  lui  faire  oublier  jusqu'à  l'apparence  des 
soupçons  qu'il  avait  effectivement  conçus.  Elle  fut  ce 
qu'elle  était  toujours  :  douce,  amicale,  charmante. 

Les  heures  où  Maurice  voyait  Geneviève  étaient  les 
heures  où  il  vivait  réellement.  Tout  le  reste  du  temps, 
il  avait  cette  fièvre  qu'on  pourrait  appeler  la  fièvre  93, 
qui  séparait  Paris  en  deux  camps  et  faisait  de  l'exis- 
tence un  combat  de  chaque  heure. 

Vers  midi,  il  lui  fallut  cependant  quitter  Gencvièvs 
et  retourner  au  Temple. 

A  l'extrémité  de  la  rue  Sainte- Avoye,  il  rencontra 
Lorin,  qui  descendait  sa  garde  :  il  était  en  serre-file;  il 
se  flé.tacha  de  son  rang  et  vint  à  Maurice,  dont  tout  le 
visage  exprimait  encore  la  suave  félicité  que  la  vue  do 
Geneviève  versait  toujours  dans  son  cœur. 
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—  Ah  1  dit  Lorin  en  secouant  cordialement  la  ruain 
de  son  ami  : 


En  vain  tu  caches  ta  langueur, 
Je  connais  ce  que  tu  désires. 
Tu  ne  dis  rien,  mais  tu  soupires. 
L'amour  est  dans  tes  yeux,  l'amour  est  dans  ton  cœuf. 


Maurice  mit  la  main  à  sa  poche  pour  chercher  sa 
clef.  C'était  le  moyen  qu'il  avait  adopté  pour  mettre 
une  digue  à  la  verve  poétique  de  son  ami.  Mais  celui-ci 
vit  le  mouvement  et  s'enfuit  en  riant. 

—  A  propos,  dit  Lorin  en  se  retournant  après  quel- 
ques pas,  tu  es  encore  pour  trois  jours  au  Temple,  Mau- 
rice; je  te  recommande  le  petit  Capet. 


XII 


AMOUR 


En  effet,  Maurice  vivait  bien  heureux  et  bien  mal- 
heureux à  la  fois  au  boutdequelquetemps.il  en  est 
toujours  ainsi  au  commencement  des  grandes  passions. 

Son  travail  du  jour  à  la  section  Lepelletier,  ses  vi- 
sites du  soir  à  la  vieille  rue  Saint-Jacques,  quelques 
apparitions  çà  et  là  au  club  des  Thermopyles  remplis- 
saient toutes  ses  journées. 

11  ne  se  dissimulait  pas  que  voir  Geneviève  tous  let 
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soirs,  c'était  boire  à  longs  traits  un  amour  sans  espé- 
rance. 

Geneviève  était  une  de  ces  femmes,  timides  et  faciles 
en  apparence,  qui  tendent  franchement  la  main  à  un 
ami,  approchent  innocemment  leur  front  de  ses  lèvres 
avec  la  confiance  d'une  sœur  ou  l'ignorance  d'une 
vierge,  et  devant  qui  les  mots  d'amour  semblent  des 
blasphèmes  et  les  désirs  matériels  des  sacrilèges. 

Si,  dans  les  rêves  les  plus  purs  que  la  première  ma- 
nière de  Raphaël  a  fixés  sur  la  toile,  il  est  une  Madone 
aux  lèvres  souriantes,  aux  yeux  chastes,  à  l'expression 
céleste,  c'est  celle-là  qu'il  faut  emprunter  au  divin 
élève  de  Pérugin  pour  en  faire  le  portrait  de  Gene- 
viève. 

Au  milieu  de  ses  fleurs,  dont  elle  avait  la  fraîcheur 
et  le  parfum,  isolée  des  travaux  de  son  mari,  et  de  son 
mari  lui-même,  Geneviève  apparaissait  à  Maurice, 
chaque  fois  qu'ii  la  voyait,  commj  une  énigme  vivante 
dont  il  ne  pouvait  deviner  le  sens  et  dont  il  n'osait  de- 
mander le  mot. 

Un  soir  que,  comme  d'habitude,  il  était  demeuré 
seul  avec  elle,  que  tous  deux  étaient  assis  à  cette  croi- 
sée par  laquelle  il  était  entré  une  nuit  si  bruyamment 
et  si  précipitamment,  que  les  parfums  des  libs  en  fleurs 
flottaient  sur  cette  douce  brise  qui  succède  au  radieux 
couchef  du  soleil,  Maurice,  après  un  long  silence,  et 
après  avoir,  pendant  ce  silence,  suivi  l'œil  intelligent  et 
religieux  de  Geneviève,  qui  regardait  poindre  une  étoile 
d'argent  dans  l'azur  du  ciel,  se  hasarda  à  lui  demander 
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comment  il  se  faisait  qu'elle  fût  si  jeune,  quand  son 
raan  avait  déjà  passé  l'âge  moyen  de  la  vie;  si  distin- 
guée, quand  tout  annonçait  chez  son  mari  une  éduca- 
tion, une  naissance  vulgaires;  si  poétique  enfin,  quand 
son  mari  était  si  attentif  à  peser,  à  étendre  et  â  teindre 
les  peaux  de  sa  fabrique. 

—  Chez  un  maître  tanneur,  enfin,  pourquoi,  de- 
manda Maurice,  cette  harpe,  ce  piano,  ces  pastels  que 
vous  m'avez  avoué  être  votre  ouvrage?  Pourquoi,  en- 
fin, cette  aristocratie  que  je  déteste  chez  les  autres  et 
que  j'adore  chez  vous  ? 

Geneviève  fixa  sur  Maurice  un  regard  plein  de  can- 
deur. 

—  Merci,  dit-elle,  de  cette  question;  elle  me  prouve 
que  vous  êtes  un  homme  délicat,  et  que  vous  ne  vous 
êtes  jamais  informé  de  moi  à  personne. 

—  Jamais,  madame,  dit  Maurice  :  j'ai  un  ami  dé- 
voué qui  mourrait  pour  moi,  j'ai  cent  camarades  qui 
sont  prêts  à  marcher  partout  où  je  les  conduirai;  mais 
de  tous  ces  cœurs,  lorsqu'il  s'agit  d'une  femme,  et 
d'une  femme  comme  Geneviève  surtout,  je  n'en  connais 
qu'un  seul  auquel  je  me  fie,  et  c'est  le  mien. 

—  Merci,  Maurice,  dit  la  jeune  femme.  Je  vous  ap- 
prendrai moi-même  alors  tout  ce  que  vous  désirez  sa- 
voir. 

—  Votre  nom  de  jeune  fille  d'abord?  demanda  Mau- 
rice. Je  ne  vous  connais  que  sous  votre  nom  de  femme. 

Geneviève  comprit  l'égoïsme  amoureux  de  cette 
question  et  sourit. 
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—  Geneviève  du  Treilly,  dit-elle. 
Maurice  répéta  : 

—  Geneviève  du  Treilly  ! 

—  Ma  famille,  continua  Geneviève,  était  ruinvîe  de- 
puis la  guerre  d'Amérique,  à  laquelle  avaient  pris  pai  t 
mon  père  et  mon  frère  aîné. 

—  Gentilshommes  tous  deux  ?  dit  Maurice. 

—  Non,  non,  dit  Geneviève  en  rougissant. 

—  Vous  m'avez  dit  cependant  que  votre  nom  de 
jeune  fille  était  Geneviève  du  Treilly, 

—  Sans  particule,  monsieur  Maurice;  ma  famille 
était  riche,  mais  ne  tenait  en  rien  à  la  noblesse. 

—  Vous  vous  défiez  de  moi,  dit  en  souriant  le 
jeune  homme. 

—  Oh  t  non,  non,  reprit  Geneviève.  En  Amérique, 
mon  père,  s'était  lié  avec  le  père  de  M.  Morand; 
M.  Dixmer  était  l'homme  d'affaires  de  M.  Morand. 
Nous  voyant  ruinés,  et  sachant  que  M.  Dixmer  avait 
une  fortune  indépendante,  M.  Morand  le  présenta  à  mon 
père,  qui  me  le  présenta  à  son  tour.  Je  vis  qu'il  y  avait 
d'avance  un  mariage  arrêté,  je  compris  que  c'était  le 
désir  de  ma  famille;  je  n'aimais  ni  n'avais  jamais 
aimé  personne;  j'acceptai.  Depuis  trois  ans,  je  suis  la 
femme  de  Dixmer,  et,  je  dois  le  dire,  depuis  trois 
ans,  mon  mari  a  été  pour  moi  si  bon,  si  excellent, 
que,  malgré  cette  différence  de  goûts  et  d'âge  que  vous 
remarquez,  je  n'ai  jamais  éprouvé  un  seul  instant  de 
regret. 

•-  Mais,    dit  Maurice,    lorsque   vous   épousâte» 
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M.Dixmer,  il  n'était  point  encore  à  la  tête  de  cette 
fabrique? 

—  Non;  nous  habitions  à  Blois.  Après  le  10  août, 
M.  Dixmer  acheta  cette  maison  et  les  ateliers  qui  en  de'- 
pendent;  pour  que  je  ne  fusse  point  mêlée  aux  ou- 
vriers, pour  ra'épargner  jusqu'à  la  vue  de  choses  qui 
eussent  pu  blesser  mes  habitudes,  comme  vous  le  di- 
siez, Maurice,  un  peu  aristocratiques,  il  me  donna  ce 
pavillon,  où  je  vis  seule,  retirée,  selon  mes  goûts,  se- 
lon mes  désirs,  et  heureuse,  quand  un  ami  comme 
vous,  Maurice,  vient  distraire  ou  partager  mes  rê- 
veries. 

Et  Geneviève  tendit  à  Maurice  une  main  que  celui- 
ci  baisa  avec  ardeur. 

Geneviève  rougit  légèrement. 

«~  Maintenant,  mon  ami,  dit-elle  en  retirant  sa 
main,  vous  savez  comment  je  suis  la  femme  de  M.  Dix- 
mer. 

—  Oui,  reprit  Maurice  en  regardant  fixement  Gene- 
viève; mais  vous  ne  me  dites  point  comment  M.  Mo- 
rand est  devenu  l'associé  de  M.  Dixmer. 

—  Ohl  c'est  bien  simple,  dit  Geneviève.  M.  Dix- 
mer, comme  je  vous  l'ai  dit,  avait  quelque  fortune, 
mais  point  assez,  cependant,  pour  prendre  à  lui  seul  une 
fabrique  de  l'importance  de  celle-ci.  Le  fils  de  M.  Mo- 
rand, son  protecteur,  comme  je  vous  l'ai  dit,  cet  ami 
de  mon  père,  comme  vous  vous  le  rappelez,  a  fait  la 
moitié  des  fonds  ;  et,  comme  il  avait  des  connaissances 
eu  chimie,  il  s'est  adonné  à  l'exploitation  avec  cette  ac» 
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tivité  que  vous  avez  remarquée,  et  grâce  à  laquelle  le 
commerce  âe  M.  Dixmer,  chargé  par  lui  de  toute  la 
partie  matérielle,  a  pris  une  immense  extension. 

—  Et,  dit  Maurice,  M.  Morand  est  aussi  un  de  vos 
bons  amis,  n'est-ce  pas,  madame? 

—  M.  Morand  est  une  noble  nature,  un  des  cœurs 
les  plus  élevés  qui  soient  sous  le  ciel,  répondit  grave- 
ment Geneviève. 

—  S'il  ne  vous  en  a  donné  d'autres  preuves ,  dit 
Maurice  un  peu  piqué  de  cette  importance  que  la 
jeune  femme  accordait  à  l'associé  de  son  mari,  que 
de  partager  les  frais  d'établissement  avec  M.  Dixmer, 
et  d'inventer  une  nouvelle  teinture  pour  le  maroquin, 
permettez-moi  de  vous  faire  observer  que  l'éloge  que 
vous  faites  de  lui  est  bien  pompeux. 

—  Il  m'en  a  donné  d'autres  preuves,  monsieur,  dit 
Geneviève. 

—  Mais  11  est  encore  jeune,  n'est-ce  pas?  demanda 
Maurice,  quoiqu'il  soit  difficile,  grâce  à  ses  lunettes 
vertes,  de  dire  quel  âge  il  a. 

—  Il  a  trente- cinq  ans. 

—  Vous  vous  connaissez  depuis  longtemps? 

—  Depuis  notre  enfance. 

Mauri-ce  se  mordit  les  lèvres.  Il  avait  toujours  soup- 
çonné Morand  d'aimer  Geneviève. 

—  Ah  I  dit  Maurice,  cela  explique  sa  familiarité  avec 
vous. 

—  CcHitenue  dans  les  bornes  où  vous  l'avez  toujours 
•vue,  monsieur,  répondit  en  souriant  Geneviève,  il  ma 
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semble  que  cette  familiarité,  qui  est  à  peine  celle  d'un 
ami,  n'avait  pas  besoin  d'explication. 

—  Oh  I  pardon,  madame,  dit  Maurice,  vous  savez 
que  toutes  les  affections  vives  ont  leurs  jalousies,  et 
mon  amitié  était  jalouse  de  celle  que  vous  paraissez 
avoir  pour  M.  Morand. 

Il  se  tut.  Geneviève,  de  son  côté,  garda  le  silence. 
Il  ne  fut  plus  question,  ce  jour-là,  de  Morand,  et  Mau- 
rice quitta  cette  fois  Geneviève  plus  amoureux  que  ja- 
mais, car  il  était  jaloux. 

Puis,  si  aveugle  que  fût  le  jeune  homme,  quelque 
bandeau  sur  les  yeux,  quelque  trouble  dans  le  cœur 
que  lui  mît  sa  passion,  il  y  avait  dans  le  récit  de  Gene- 
viève bien  des  lacunes,  bien  des  hésitations,  bien  des 
réticences  auxquelles  il  n'avait  point  fait  attention 
dans  le  moment,  mais  qui,  alors,  lui  revenaient  à  l'es- 
prit, et  qui  le  tourmentaient  étrangement,  et  contre 
lesquelles  ne  pouvaient  le  rassurer  la  grande  liberté 
que  lui  laissait  Dixmer  de  causer  avec  Geneviève  au- 
tant de  fois  et  aussi  longtemps  qu'il  lui  plaisait,  et  l'es- 
pèce de  solitude  oîi  tous  deux  se  trouvaient  chaque 
soir.  Il  y  avait  plus  :  Maurice,  devenu  le  commensal  de 
\a  maison,  non-seulement  restait  en  toute  sécurité  avec 
Geneviève,  qui  semblait,  d'ailleurs,  gardée  contre  les 
désirs  du  jeune  homme  par  sa  pureté  d'ange,  mais 
encore  il  l'escortait  dans  les  petites  courses  qu'elle 
était  obligée,  de  temps  en  temps,  de  faire  dans  le 
quartier. 

Au  milieu  de  cette  familiarité  acquise  dans  la  maison, 
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une  chose  Tétomiait,  c'était  que  plus  il  cherchait,  peut» 
être,  il  est  vrai,  pour  être  à  même  de  mieux  surveillel 
les  sentiments  qu'il  lui  croyait  pour  Goiieviève,  c'est  qui 
plus  il  cherchait,  disons-nous,  à  Her  connaissance  avec 
Morand,  dont  l'esprit,  malgré  ses  préventions,  le  sé- 
duisait, dont  les  manières  élevées  le  captivaient  cha- 
que jour  davantage,  plus  cet  homme  bizarre  semblait 
affecter  de  chercher  à  s'éloigner  de  Maurice.  Celui-ci 
s'en  plaignait  amèrement  à  Geneviève,  car  il  ne  dou- 
tait pas  que  Morand  n'eût  deviné  en  lui  un  rival  et 
que  ce  ne  fût,  de  son  côté,  la  jalousie  qui  l'éloignât  de 
lui. 

—  Le  citoyen  Morand  me  hait,  dit-il  un  jour  à  Ge« 
neviève. 

—  Vous?  dit  Geneviève  en  le  regardant  avec  son 
bel  œil  étonné;  vous,  M.  Morand  vous  hait? 

-—  Oui,  j'en  suis  sûr. 

—  Et  pourquoi  vous  haïrait-il? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  s'écria  Maurice, 

—  Sans  doute,  reprit  Geneviève. 

—  Eh  bien ,  parce  que  je. . . 

Maurice  s'arrêta.  Il  allait  dire  :  e  Parce  que  je  vous 
aime.  » 

—  Je  ne  puis  vous  dire -pourquoi,  reprit  Maurice  en 
rougissant. 

Le  farouche  républicain,  près  de  Geneviève,  était  ti- 
mide et  hésitant  comme  une  jeune  fille. 
Geneviève  sourit. 

—  Kites,  reprit-elle,  qu'il  n'y  a  pas  de  sympathie 
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entre  vous,  et  je  vous  croirai  peut-être.  Vous  êtes  une 
nature  ardente,  un  esprit  brillant,  un  homme  recher- 
ché; Morand  est  un  marchand  greffé  sur  un  chimiste. 
Il  est  timide,  il  est  modeste...  et  c'est  cette  timidité  et 
cette  modestie  qui  l'empêchent  de  faire  le  premier  pas 
au-devant  de  vous. 

—  Eh  I  qui  lui  demande  de  faire  le  premier  pas  au- 
devant  de  moi?  J'en  ai  fait  cinquante,  moi,  au-devant 
de  lui;  il  ne  m'a  jamais  répondu.  Non,  continua  Mau- 
rice en  secouant  la  tête;  non,  ce  n'est  certes  point 
cela. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  alors? 
Maurice  préféra  se  taire. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  eu  cette  explication 
avec  Geneviève,  il  arriva  chez  elle  à  deux  heiu'es  de 
l'après-midi  ;  il  la  trouva  en  toilette  de  sortie. 

—  Ah!  soyez  le  bienvenu,  dit  Geneviève,  vous  allez 
me  servir  de  chevalier. 

—  Et  où  allez-vous  donc?  demanda  Maurice. 

—  Je  vais  à  Auteuil.  B  fait  un  temps  délicieux.  Je  dé- 
sirerais marcher  un  peu  à  pied;  notre  voiture  nous  con- 
duira jusqu'au  delà  de  la  barrière,  où  nous  la  retrouve- 
rons, puis  nous  gagnerons  Auteuil  en  nous  promenant, 
et,  quand  j'aurai  fini  ce  que  j'ai  à  faire  à  Auteuil,  nous 
reviendrons  la  prendre. 

—  Ohl  dit  Maurice  enchanté,  l'excellente  journée 
que  vous  m'offrez  là  1 

Les  deux  jeunes  gens  partirent.  Au  delà  de  Passy,  k 
Toiture  les  descendit  sur  la  route.  Ils  sautèrent  légère» 
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ment  sur  le  revers  du  chemin  et  continuèrent  leur  pro* 
menade  à  pied. 

En  arrivant  à  Auteuil,  Geneviève  s'arrêta. 

—  Attendez-moi  au  bord  du  parc,  dit-elle,  j'irai 
vous  rejoindre  quand  j'aurai  fini. 

—  Chez  qui  allez-vous  donc?  demanda  Maurice. 

—  Chez  une  amie. 

—  Où  je  ne  puis  vous  accompagner? 
Geneviève  secoua  la  tête  en  souriant, 

—  Impossible,  dit-elle. 
Maurice  se  mordit  les  lèvres. 

—  C'est  bien,  dit-il,  j'attendrai. 

—  Eh  I  quoi  ?  demanda  Geneviève. 

—  Rien,  répondit  Maurice.  Serez-vous  longtemps? 

—  Si  j'avais  cru  vous  déranger,  Maurice,  si  j'avais 
su  que  votre  journée  fût  prise,  dit  Geneviève,  je  ne 
vous  eusse  point  prié  de  me  rendre  le  petit  service  de 
venir  avec  moi,  je  me  fusse  fait  accompagner  par... 

—  Par  M.  Morand?  interrogea  vivement  Maurice. 

—  Non  point.  Vous  savez  que  M.  Morand  est  à  la 
fabrique  de  Rambouillet  et  ne  doit  revenir  que  ce 
soir. 

—  Alors  voilà  à  quoi  j'ai  dû  la  préférence? 

—  Mf*urice,  dit  doucement  Geneviève,  je  ne  puis 
faire  attendre  la  personne  qui  m'a  donné  rendez-vous: 
si  cela  vous  gêne  de  me  ramener,  retournez  à  Paris; 
seulement,  renvoyez-moi  la  voiture. 

—  Non,  non,  madame,  dit  vivement  Maurice,  je 
suis  à  vos  ordres. 
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Et  il  salua  Geneviève,  qui  poussa  un  faible  soupir 
et  entra  dans  Auteuil. 

Maurice  alla  au  rendez-vous  convenu  et  se  promena 
de  long  en  large,  abattant  de  sa  canne,  comme  Tarquin, 
toutes  les  têtes  d'herbe,  de  fleurs  ou  de  chardons  qui 
se  trouvaient  sur  son  chemin.  Au  reste,  ce  chemin  était 
borné  à  un  petit  espace;  comme  tous  les  gens  fortement 
préoccupés,  Maurice  allait  et  revenait  presque  aussitôt 
sur  ses  pas. 

Ce  qui  occupait  Maurice,  c'était  de  savoir  si  Gene- 
viève l'aimait  ou  ne  l'aimait  point  :  toutes  ses  manières 
avec  le  jeune  homme  étaient  celles  d'une  sœur  ou  d'une 
amie;  mais  il  sentait  que  ce  n'était  plus  assez.  Lui  l'ai- 
mait de  tout  son  amour.  Elle  était  devenue  la  pensée 
éternelle  de  ses  jours,  le  rêve  sans  cesse  renouvelé  de 
ses  nuits.  Autrefois,  il  ne  demandait  qu'une  chose, 
revoir  Geneviève.  Maintenant,  ce  n'était  plus  assez  :  il 
fallait  que  Geneviève  l'aimât. 

Geneviève  resta  absente  pendant  une  heure,  qui  lui 
parut  un  siècle;  puis,  il  la  vit  venir  à  lui,  le  sourire 
sur  les  lèvres.  Maurice,  au  contraire,  marcha  à  elle, 
les  sourcils  froncés.  Notre  pauvre  cœur  est  ainsi  fait, 
qu'il  s'efforce  de  puiser  la  douleur  au  sein  du  bonheur 
même. 

Geneviève  prit  en  souriant  le  bras  de  Maurice, 

—  Me  voilà,  dit-elle;  pardon,  mon  ami,  de  vous 
av  oir  fait  attendre . . . 

Maurice  répondit  par  un  mouvement  de  tête,  et  tous 
deux  prirent  une  charmante  allée,  molle,  ombreuse, 
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touffue,  qui,  par  un  détour,  devait  les  amener  à  la 
grande  route. 

C'était  une  de  ces  délicieuses  soirées  de  printemps 
où  chaque  plante  envoie  au  ciel  son  émanation,  où 
chaque  oiseau,  immobile  sur  la  branche  ou  sautillant 
dans  les  broussailles,  jette  son  hymne  d'amour  à  Dieu, 
une  de  ces  soirées  enfin  qui  semblent  destinées  à  vivre 
dans  le  souvenir. 

Maurice  était  muet;  Geneviève  était  pensive  :  elle 
effeuillait  d'une  main  les  fleurs  d'un  bouquet,  qu'elle 
tenait  de  son  autre  main  appuyée  au  bras  de  Mau- 
rice. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  tout  à  coup  Maurice,  et 
qui  vous  rend  donc  si  triste  aujourd'hui? 

Geneviève  aurait  pu  lui  répondre:  «  Mon  bonheur.» 
Elle  le  regarda  de  son  doux  et  poétique  regard. 

—  Mais  vous-même,  dit-elle,  n  êtes-vous  point  plus 
triste  que  d'habitude? 

—  Moi,  dit  Maurice,  j'ai  raison  d'être  triste,  je  suis 
malheureux;  mais  vous? 

—  Vous,  malheureux? 

—  Sans  doute;  ne  vous  apercevez-Vôus  point  quel- 
quefois, au  tremblement  de  ma  voix,  que  je  souffre?  Ne 
m'arrive-t-il  point,  quand  je  cause  avec  vous  ou  avec 
votre  mari,  de  me  lever  tout  à  coup  et  d'être  forcé  d'al- 
ler demander  de  l'air  au  ciel,  parce  qu'il  me  semble 
que  ma  poitrine  va  se  briser? 

—  Mais,  demanda  Geneviève  embarrassée,  à  quoi 
attribuez-vous  cette  souffrance? 
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—  Si  j'étais  une  petite-maîtresse,  dit  Maurice  en 
riant  d'un  rire  douloureux,  je  dii'ais  que  j'ai  mal  aux 
nerfs. 

—  Et,  dans  ce!;2ioment,  vous  souffrez? 

—  Beaucoup,  dit  Maurice. 

—  Alors,  rentrons. 

—  Déjà,  madame? 

—  Sans  doute. 

—  Ah!  c'est  vrai,  murmura  le  jeune  homme,  j'ou- 
bliais que  M.  Morand  doit  revenir  de  Rambouillet  à 
la  tombée  de  la  nuit,  et  que  voilà  la  nuit  qui  tombe. 

Geneviève  le  regarda  avec  une  expression  de  repro- 
che. 

— ■  Oh!  encore?  dit-elle. 

—  Pourquai  donc  m' avez- vous  fait,  l'autre  jour,  de 
M.  Morand  un  si  pompeux  éloge?  dit  Maurice.  C'est 
votre  faute. 

—  Depuis  quand,  devant  les  gens  qu'on  estime, 
demanda  Geneviève,  ne  peut-on  pas  dire  ce  qu'on  pense 
d'un  homme  estimable? 

—  C'est  une  estime  bien  vive  que  celle  qui  fait  hâter 
le  pas,  comme  vous  le  faites  en  ce  moment,  de  peur 
d'être  en  retard  de  quelques  minutes. 

—  Vous  êtes,  aujourd'hui,  souverainement  injuste, 
Bïaurice  ;  n'ai-je  point  passé  une  partie  de  la  journée 
avec  vous? 

—  Vous  avez  raison,  et  je  suis  trop  exigeant,  en 
vérité,  reprit  Maurice  se  laissant  aller  à  la  fougue  de 
sou  caractère.  Allons  revoir  M.  Morand,  allons  t 
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Geneviève  sentait  le  dépit  passer  de  son  esprit  à  son 
cœur. 

—  Oui,  Jit-elle,  allons  revoir  M.  Morand.  Celui- 
là,  du  moins,  est  un  ami  qui  ne  m'a  jamais  fait  de 
peine. 

—  Ce  sont  des  amis  précieux  que  ceux-là,  dit  Mau- 
rice étouffant  de  jalousie,  et  je  sais  que,  pour  ma  part, 
je  désirerais  en  connaître  de  pareils. 

Ils  étaient,  en  ce  moment,  sur  la  grande  route.  L'ho- 
rizon rougissait;  le  soleil  commençait  à  disparaître, 
faisant  étinceler  ses  derniers  rayons  aux  moulures 
dorées  du  dôme  des  Invalides.  Une  étoile,  la  première, 
celle  qui,  dans  une  autre  soirée,  avait  déjà  attiré  les 
regards  de  Geneviève,  étincelait  dans  l'azur  fluide  du 
ciel. 

Geneviève  quitta  le  bras  de  Maurice  avec  une  tris- 
tesse résignée. 

—  Qu'avez-vous  à  me  faire  souffrir?  dit-elle. 

—  Ah  I  dit  Maurice,  j'ai  que  je  suis  moins  habile  que 
des  gens  que  je  connais;  j'ai  que  je  ne  sais  point  me 
faire  aimer. 

—  Maurice  I  fit  Geneviève. 

—  Oh  !  madame,  s'il  est  constamment  bon,  constam- 
ment égal,  c'est  qu'il  ne  souffre  pas,  lui. 

Geneviève  appuya  de  nouveau  sa  blanche  main  sur 
le  bras  puissant  de  Maurice. 

—  Je  <70U8  en  prie,  dit-elle  d'une  voix  altéré*!,  «e 
parlez  plus,  ne  parlez  plus  f 

—  Et  pourquoi  cela? 
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—  Parce  que  votre  voix  me  fait  mal. 

—  Ainsi,  tout  vous  déplaît  en  moi,  même  ma  voix  ? 

—  Taisez-vous,  je  vous  en  conjure. 

—  J'obéirai,  madame. 

Et  le  fougueux  jeune  homme  passa  sa  main  sur  son 
front  humide  de  sueur. 

Geneviève  vit  qu'il  souffrait  réellement.  Les  natures 
dans  le  genre  de  celle  de  Maurice  ont  des  douleurs  in- 
connues. 

—  Vous  êtes  mon  ami,  Maurice,  dit  Geneviève  en  le 
regardant  avec  une  expression  céleste  ;  un  ami  précieux 
pour  moi  :  faites,  Maurice,  que  je  ne  perde  pas  mon 
ami. 

—  Oh  1  vous  ne  le  regretteriez  pas  longtemps  !  s'écria 
Maurice. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Geneviève,  je  vous  regret- 
terais longtemps,  toujours. 

—  Geneviève I  Geneviève!  s'écria  Maurice,  ayez 
pitié  de  moi. 

Geneviève  frissonna. 

C'était  la  première  fois  que  Maurice  disait  son  nom 
avec  une  expression  si  profonde. 

—  Eh  bien ,  continua  Maurice,  puisque  vous  m'avez 
deviné, laissez-moi  tout  vous  dire,  Geneviève;  car,  dus- 
siez-vous  me  tuer  d'un  regard...  il  y  a  trop  longtemps 
que  je  me  tais;  je  parlerai,  Geneviève. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  femme,  je  vous  ai  supplié, 
au  nom  de  notre  amitié,  de  vous  taire;  monsieur,  je 
vous  en  supplie  encore;  que  ce  soit  pour  moi,  si  ce  n'est 
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point  pour  vous.  Pas  un  mot  de  plus,  au  noro  du  ciel^ 
pas  un  mot  de  plus  1 

— L'amitié,  l'amitié.  Ah  I  si  c'est  une  amitié  pareille 
à  celle  que  vous  me  portez,  que  vous  avez  pour  M. 
Morand,  je  ne  veux  plus  de  votre  amitié,  Geneviève; 
il  me  faut  à  moi  plus  qu'aux  autres. 

—  Assez,  dit  madame  Dixmer  avec  un  geste  de 
reine,  assez,  monsieur  Lindey;  voici  notre  voiture, 
veuillez  me  reconduire  chez  mon  mari. 

Maurice  tremblait  de  fièvre  et  d'émotion,  lorsque 
Geneviève,  pour  rejoindre  la  voiture,  qui,  en  effet,  se 
tenait  à  quelques  pas  seulement,  posa  sa  main  sur  .e 
bras  de  Maurice,  il  sembla  au  jeune  homme  que  cette 
main  était  de  flamme.  Tous  deux  montèrent  dans  la 
voiture:  Geneviève  s'assit  au  fond,  Maurice  se  plaça  sur 
le  devant.  On  traversa  tout  Paris  sans  que  ni  l'un  ni 
l'autre  eussent  prononcé  une  parole. 

Seulement,  pendant  tout  le  trajet,  Geneviève  avait 
tenu  son  mouchoir  appuyé  sur  ses  yeux. 

Lorsqu'ils  rentrèrent  à  la  fabrique,  Dixmer  était  oc* 
cupé  dans  son  cabinet  de  travail  ;  3îorand  arrivait  de 
Rambouillet,  et  était  en  train  de  changer  de  costume, 
Geneviève  tendit  la  main  à  Maurice  en  rentrant  dans  sa 
chambre,  et  lui  dit  : 

—  Adieu,  Maurice,  vous  l'avez  voulu. 
Maurice  ne  répondit  rien  ;  il  alla  droit  à  la  cheminfe 
où  pendait  une  miniature  représentant  Geneviève  :  il  la 
baisa  ardemment,  la  pressa  sur  son  cœnr,  la  remit  à  sa 
place  et  sortit. 
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Maurice  était  rentré  chez  lui  sans  savoir  comment  il 
y  était  revenu;  il  avait  traversé  Paris  sans  rien  voir, 
sans  rien  entendre;  les  choses  qui  venaien  de  se  passer 
s'étaient  écoulées  devant  lui  comme  dans  un  rêve,  sans 
qu'il  pût  se  rendre  compte  ni  de  ses  actions,  ni  de  ses 
paroles,  ni  du  sentiment  qui  les  avait  inspirées.  H  y 
a  des  moments  où  l'âme  la  plus  sereine,  la  plus  maî- 
tresse d'elle-même,  s'oublie  à  des  violences  que  lui  com- 
mandent les  puissances  subalternes  de  l'imagination. 

Ce  fut,  comme  nous  l'avons  dit,  une  course,  et  non 
un  retour,  que  la  marche  de  Maurice  :  il  se  déshabilla 
sans  le  secours  de  son  valet  de  chambre,  ne  répondit  pas 
à  sa  cuisinière,  qui  lui  montrait  un  souper  tout  préparé; 
puis,  prenant  les  lettres  de  la  journée  sur  sa  table,  il  les 
lut  toutes,  les  unes  après  les  autres,  sans  en  comprendi'e 
un  seul  mot.  Le  brouillard  de  la  jalousie,  l'ivresse  de  la 
raison,  n'était  point  encore  dissipé. 

A  dix  heures,  Maurice  se  coucha  machinalement, 
comme  il  avait  fait  toutes  choses  depuis  qu'il  avait 
quitté  Geneviève. 

Si,  à  Maurice  de  sang-froid,  on  eût  raconté  comme 
d'un  autre  la  conduite  étrange  qu'il  avait  tenue,  il  ne 
l'aurait  pas  comprise,  et  il  eût  regardé  comme  fou  celui 
qui  avait  accompli  cette  espèce  d'action  désespérée,  que 
n'autorisaient  ni  une  trop  grande  réserve,  n:  un  trop 
grand  abandon  de  Geneviève;  ce  qu'il  sentit  seulement, 
ce  fut  un  coup  terrible  porté  à  des  espérances  dont 
il  ne  s'était  jamai?  riême  rendu  compte,  et  sur  lesquel- 
les, toutes  vagueÊ  qu'elles  étaient,  reposaient  tous  sés 
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rêves  de  bonheur  qui,  pareils  à  une  insaisissable  va-^ 
peur,  flottaient  informes  à  l'horizon. 

Aussi  '\  arriva  à  Maurice  ce  qui  arrive  presque  tou- 
jours en  pareil  cas  :  étourdi  du  coup  reçu,  il  s'endormît 
aussitôt  qu'il  se  sentit  dans  son  lit,  ou  plutôt  il  demeura 
privé  de  sentiment  jusqu'au  lendemain. 

Un  bruit  le  réveilla  cependant:  c'était  celui  que  fai- 
sait son  officieux  en  ouvrant  la  porte  ;  il  venait,  selon 
sa  coutume,  ouvrir  les  fenêtres  de  la  chambre  à  coucher 
de  Maurice,  qui  donnaient  sur  un  grand  jardin,  et  ap- 
porter des  fleurs. 

On  cultivait  force  fleurs  en  93,  et  Maurice  les  ado- 
rait; mais  il  ne  jeta  pas  même  un  coup  d'œil  sur  les 
siennes,  et,  appuyant  à  demi  soulevée  sa  tête  alourdie 
sur  sa  main,  il  essaya  de  se  rappeler  ce  qui  s'était  passé 
la  veille. 

Maurice  se  demanda  à  lui-même,  sans  pouvoir  s'en 
rendre  compte,  quelles  étaient  les  causes  de  sa  maussa- 
derie;  la  seule  était  sa  jalousie  pour  Morand;  mais  le 
moment  était  mal  choisi  de  s'amuser  à  être  jaloux  d'un 
homme,  quand  cet  homme  était  à  Rambouillet,  et  qu'en 
tête-à-tête  avec  la  femme  qu'on  aime,  on  jouit  de  ce 
tête-à-tête  avec  toute  la  suavité  dont  l'entoure  la  na- 
ture, qui  se  réveille  dans  un  des  premiers  beaux  jours  de 
prinù'^mps. 

Ce  n'était  point  la  défiance  de  ce  qui  avait  pu  se  pas- 
ser dans  cette  maison  d'Auteuil  où  il  avait  conduit 
Geneviève  et  où  elle  était  restée  plus  d'une  heure;  nou, 
le  tourment  incessant  de  sa  vie,  c'était  cette  idée  quy 
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Morand  était  amoureux  de  Geneviève;  et,  singulière 
fantaisie  du  cerveau,  singulière  combinaison  du  caprice, 
jamais  un  geste,  jamais  un  regard,  jamais  un  mot  de 
l'associer  de  Dixmer  n'avait  donné  une  apparence  de 
réalité  à  une  pareille  supposition. 

La  voix  du  valet  de  chambre  le  tira  de  sa  rêverie. 

—  Citoyen,  dit-il  en  lui  montrant  les  lettres  ouvertes 
sur  la  table,  avez-vous  fait  choix  de  celles  que  vous 
gardez,  ou  puis-je  tout  brûler? 

—  Brûler  quoi?  dit  Maurice. 

—  Mais  les  lettres  que  le  citoyen  a  lues  hier  avant  de 
se  coucher. 

Maurice  ne  se  souvenait  pas  d'en  avoir  lu  une  seule. 

—  Brûlez  tout,  dit-il. 

—  Voici  celles  d'aujourd'hui,  citoyen;  dit  l'offi- 
cieux. 

H  présenta  un  paquet  de  lettres  à  Maurice  et  alla 
jeter  les  autres  dans  la  cheminée. 

Maurice  prit  le  papier  qu'on  lui  présentait,  sentit  sous 
ses  doigts  l'épaisseur  d'une  cire,  et  crut  vaguement 
reconnaître  un  parfum  ami. 

n  chercha  parmi  les  lettres,  et  vit  un  cachet  et  une 
écriture  qui  le  firent  tressaillir. 

Cet  homme,  si  fort  en  face  de  tout  danger,  pâlissait 
à  la  seule  odeur  d'une  lettre. 

L'officieux  s'approcha  de  lui  pour  lui  demander  ce 
qu'il  avait;  mais  Maurice  hù  fit  de  la  main  signe  de 
sortir. 

Maurice  tournait  et  retournait  cette  lettre;  il  avait 


150  LE   GHEVALIKR    DE    MAISON-ROUGS 

le  pressentiment  qu'elle  renfermait  un  malheur  pour 
lui,  et  il  tressaillit  comme  on  tremJjle  devant  l'inconnu. 
Cependant  il  rappela  tout  son  courage,  l'ouvrit  el 
lut  ce  qui  suit  : 

€  Citoyen  Maurice , 

»  Il  faut  que  nous  rompions  des  liens  qui,  de  votre 

>  côté,  affectent  de  dépasser  les  lois  de  l'amitié.  Vous 

>  êtes  un  homme  d'honneur,  citoyen,  et,  maintenant 
»  qu'une  nuit  s'est  écoulée  sur  ce  qui  s'est  passé  entre 

>  nous  hier  au  soir,  vous  devez  comprendre  que  votre 
»  présenceestdevenueimpossibleàlamaison.Jecomp'e 
»  sur  vous  pom'  trouver  telle  excuse  qu'il  vous  plaira 
»  près  de  mon  mari.  En  voyant  arriver  aujourd'hui 
»  même  une  lettre  de  vous  pour  M.  Dixmer,  je  me 
»  convaincrai  qu'il  faut  que  je  regrette  un  aaii  malheu- 
»  reuseme  t  égaré,  mais  que  toutes  les  convenances 
»  sociales  m'empêchent  de  revoir. 

»  Adieu  pom*  toujours. 

»  Geneviève.  » 

€  P.  S.  Le  porteur  attend  la  réponse.  » 

Maurice  appela  :  le  valet  de  chambre  reparut. 

—  Qui  a  apporté  cette  lettre  ? 

—  Un  citoyen  commissionnaire. 

—  Est-il  là? 

—  Oui. 

Maurice  ne  soupira  point,  n'hésita  point.  Il  sauta  à 
bas  de  son  lit,  passa  un  pantalon  à  pieds,  s'assit  de- 
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vant  son  pupitre,  prit  la  première  feuille  de  papier  venue 
(il  se  trouva  que  c'était  un  papier  avec  une  tête  im- 
primée au  nom  do  la  section),  et  écrivit  : 

«  Citoyen  Dixmer, 

»  Je  vous  aimais,  je  vous  aime  encore,  mais  je  ne 
»  puis  plus  vous  voir.  » 

Maurice  chercha  la  cause  pour  laquelle  il  ne  pouvait 
plus  voir  le  citoyen  Dixmer,  et  une  seule  se  présenta  à 
son  esprit;  ce  fut  celle  qui,  à  cette  époque,  se  serait 
présentée  à  l'esprit  de  tout  le  monde.  Il  continua  donc  : 

«  Certains  bruits  courent  sur  votre  tiédeur  pour  la 
»  chose  publique.  Je  ne  veux  point  vous  accuser  et 
I  n'ai  point  de  vous  mission  de  vous  défendre.  Recevez 
>  mes  regrets  et  soyez  persuadé  que  vos  secrets  de- 
»  meurent  ensevelis  dans  mon  cœur.  » 

Maurice  ne  relut  pas  même  cette  lettre,  qu'il  avait 
écrite,  comme  nous  l'avons  dit,  sous  l'impression  de  la 
première  idée  qui  s'était  présentée  à  lui.  Il  n'y  avait  pas 
de  doute  sur  l'eifet  qu'elle  devait  produire.  Dixmer, 
excellent  patriote,  comme  l^aurice  avait  pu  le  voir  à  ses 
discours  du  moins,  Dixmer  se  fâcherait  en  la  recevant  :  sa 
femme  et  le  citoyen  Morand  l'engageraient  sans  doute  à 
persévérer,  il  ne  répondrait  même  pas,  et  l'oubli  vien- 
drait comïne  un  voUe  noir  s'étendre  sur  le  passé  riant, 
pour  le  transformer  en  avenir  lugubre.  Maurice  signa, 
cacheta  la  lettre,  la  passa  à  son  officieux,  et  le  coimnls- 
Monnaire  partit. 

Alors  un  faible  soupir  s'échappa  du  cœur  du  Hpu- 
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blicain  ;  il  prit  sbs  gants,  son  chapeau  et  se  rendit  à  la 
section. 

Il  espérait,  pauvre  Brutus,  retrouver  son  stoïcisme 
en  face  des  affaires  publiques. 

Les  affaires  publiques  étaient  terribles  :  le  3 1  mai  se 
préparait.  La  Terreur  qui,  pareille  à  un  torrent,  se 
précipitait  du  haut  de  la  Montagne,  essayait  d'empor- 
ter cette  digue  qu'essayaient  de  lui  opposer  les  giron- 
dins, ces  audacieux  modérés,  qui  avaient  osé  deman- 
der vengeance  des  massacres  de  septembre  et  lutter  un 
instant  pour  sauver  la  vie  du  roi. 

Tandis  que  Maurice  travaillait  avec  tant  d'ardeur, 
que  la  fièvre  qu'il  voulait  chasser  dévorait  sa  tête  au 
lieu  de  son  cœur,  le  messager  rentrait  dans  la  vieille 
rue  Saint-Jacques  et  emplissait  le  logis  de  stupéfaction 
et  d'épouvante. 

La  lettre,  après  avoir  passé  sous  les  yeux  de  Gene- 
viève, fut  remise  à  Dixmer. 

Dlxmer  l'ouvrit  et  la  lut  sans  y  rien  comprendre 
d'abord;  puis  il  la  communiqua  au  citoyen  Morand, 
qui  laissa  retomber  sur  sa  main  son  front  blanc  comme 
l'ivoire. 

Dans  la  situation  où  se  trouvaient  Dixmer,  Morand 
et  ses  compagnons,  situation  parfaitement  inconnue  à 
Maurice,  mais  que  nos  lecteurs  ont  pénétrée,  cette  lettre 
était,  en  effet,  un  coup  de  foudre. 

—  Est-il  honnête  homme?  demanda  Dixmer  avec 
angoisse. 

—  Oui,  répondit  sans  hésitation  Morand. 
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—  N'importe  I  reprit  celui  qui  avait  été  pour  les 
moyens  extrêmes,  nous  avons,  vous  le  voyez,  bien  mal 
fait  de  ne  pas  le  tuer. 

—  Mon  ami,  dit  Morand,  nous  luttons  contre  la  vio- 
lence ;  nous  la  flétrissons  du  nom  de  crime.  Nous  avons 
bien  fait,  quelque  chose  qui  puisse  en  résulter,  de  ne 
point  assassiner  un  homme  ;  puis,  je  le  répète,  je  crois 
Maurice  un  cœur  noble  et  honnête. 

—  Oui,  mais  si  ce  cœur  noble  et  honnête  est  celui 
d'un  républicain  exalté,  peut-être  lui-même  regarderait- 
il  comme  un  crime,  s'il  a  surpris  quelque  chose,  de  ne 
pas  immoler  son  propre  honneur,  comme  ils  disent, 
sur  l'autel  de  la  patrie. 

—  Mais,  dit  Morand,  croyez-vous  qu'il  sache  quel- 
que chose? 

—  Ehl  n'entendez- vous  point?  il  parle  de  secrets 
qui  resteront  ensevelis  dans  son  cœur. 

—  Ces  secrets  sont  évidemment  ceux  qui  lui  ont  été 
confiés  par  moi,  relativement  à  notre  contrebande;  il 
n'en  connaît  pas  d'autres. 

—  Mais,  dit  Morand,  de  cette  entrevue  d'Auteuil 
n'a-t-i",  rien  soupçonné?  Vous  savez  qu'il  accompa- 
gnait votre  femme  ? 

—  C'est  moi-même  qui  ai  dit  à  Geneviève  de  pren- 
dre Maurice  avec  elle  pour  la  sauvegarder. 

—  Écoutez,  dit  Morand,  nous  verrons  bien  si  ces 
soupçons  sont  vrais.  Le  tour  de  garde  de  notre  bataillon 
arrive  auTemplele  2  juin,  c'est-à-dire  dans  huit  jours; 
vous  êtes  capitaine.  Dixmer,  et  moi,  je  suis  lieutenant  :  si 

I.  9. 
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notre  bataillon  ou  notre  compagnie  môme  reçoit  contre- 
ordre,  comme  Ta  reçu  l'autre  jour  le  bataillon  de  la 
Butte-des-Moulins,  que  Santerre  a  remplacé  par  celui 
des  Gravilllers,  tout  est  découvert,  et  nous  n'avons 
plus  qu'à  fuir  Paris  ou  à  mourir  en  combattant.  Mais 
si  tout  suit  le  cours  ordinaire  des  choses... 

—  Nous  sommes  perdus  de  la  même  façon,  répliqua 
Dixmer. 

—  Pourquoi  cela  ? 

-—  Pardieu  I  tout  ne  roulait-il  pas  sur  la  coopération 
de  ce  municipal?  N'étalt-.e  pas  lai  qui,  sans  le  savoir, 
nous  devait  ouvrir  un  chemin  jusqu'à  la  reine? 

—  C'est  vrai,  dit  Morand  abattu. 

—  Vous  voyez  donc ,  reprit  Dixmer  en  fronçant  le 
sourcil,  qu'à  tout  prix  il  nous  faut  renouer  avec  ce 
jeune  homme. 

—  Mais,  s'il  s'y  refuse,  s'il  craint  de  se  compromet- 
tre? dit  Morand. 

—  Écoutez,  dit  Dixmer,  je  vais  interroger  Geneviève; 
c'est  elle  qui  l'a  quitté  la  dernière,  elle  saura  peut-être 
quelque  chose. 

—  Dixmer,  dit. Morand,  je  vous  vois  avec  peine  mê- 
ler Geneviève  à  tous  nos  complots;  non  pas  que  je 
craigne  une  indiscrétion  de  sa  part,  ô  grand  Dieu  I  mais 
la  partie  que  nous  jouons  est  terrible,  et  j'ai  honte  et 
pitié  à  la  fois  de  mettre  dans  notre  enjeu  la  tête  d'une 
femme. 

—  La  tête  d'une  femme ,  répondit  Dixmer,  pèse  le 
même  poids  que  celle  d'un  h  graine  ,  là  où  la  ruse,  la 
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candcur  ou  la  beauté  peuvent  faire  autant  et  quelque- 
fois même  plus  que  la  %ce,  la  puissance  et  le  cou- 
rage; Geneviève  partage  nos  convictions  etnob  sympa- 
thies, Geiîeviève  partagera  notre  sort. 

-~-  Faites  donc,  cher  ami,  répondit  Morand  ;  j'ai  dit 
ce  que  je  devais  dire.  Faites  :  Geneviève  est  digne  en 
tous  points  de  la  mission  que  vous  lui  donnez  ou  plu- 
tôt qu'elle  s'est  donnée  elle-même.  C'est  avec  les  saintes 
qu'on  fait  les  martyrs. 

Et  il  tendit  sa  main  blanche  et  efféminée  à  Dismcr, 
qui  la  serra  entre  ses  mains  vigoureuses. 

Puis  Dixmer,  recommandant  à  Morand  et  à  ses 
compn gnons  une  surveillance  plus  grande  que  jamais, 
passa  chez  Geneviève. 

Elle  était  assise  devant  une  table,  l'œil  attaché  sur 
une  broderie  et  le  front  baissé. 

Elle  se  retourna  au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  et 
reconnut  Dixmer. 

—  Ah!  c'est  vous,  mon  ami? dit-elle. 

—  Oui,  répondit  Dixmer  avec  un  visage  placide  et 
souriant  ;  je  reçois  de  notre  ami  Maurice  une  lettre  à 
laquelle  je  ne  comprends  rien.  Tenez,  lisez-la  donc,  et 
dites-moi  ce  que  vous  ei  ■pensez. 

Geneviève  prit  la  lettre  d'une  main  dont,  malgré 
toute  sa  puissance  sur  elle-même,  elle  ne  pouvait  dissi- 
muler le  tremblement,  et  lut. 

Dixmer  swivit  des  yeux  ;  ses  yeux  parcouraient  cha- 
que ligne. 

-^  Eh  bien?  dit- il  quand  elle  eut  fini. 


156  LE   CHEVALIER    DE   MAISON-ROUGE 

—  Eh  bien ,  je  pense  que  M.  Maurice  Lindey  est  un 
honnête  homme,  répondit  Geneviève  avec  le  plus  grand 
calme,  et  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre  de  son  côté. 

'—  Vous  croyez  qu'il  ignore  quelles  sont  les  per- 
sonnes que  vous  avez  été  visiter  à  Auteuil  ? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Pourquoi  donc  cette  brusque  détermination? 
Vous  a-t-il  paru  hier  ou  plus  froid  ou  plus  ému  que 
d'habitude? 

—  Non,  dit  Geneviève;  je  crois  qu'il  était  le  même. 

—  Songez  bien  à  ce  que  vous  me  répondez  là,  Ge- 
neviève; car  votre  réponse,  vous  devez  le  comprendre, 
va  avoir  sur  tous  nos  projets  une  grave  influence. 

—  Attendez  donc,  dit  Geneviève  avec  une  émotion 
qui  perçait  à  travers  tous  les  efforts  qu'elle  faisait  pour 
conserver  sa  froideur;  attendez  donc... 

—  Bien  I  dit  Dixmer  avec  une  légère  contraction  des 
muscles  de  son  visage  ;  bien,  rappelez- vous  tous  vos 
souvenirs ,  Geneviève. 

—  Oui,  reprit  la  jeune  femme,  oui,  je  me  rappelle  ; 
hier,  il  était  maussade;  M.  Maurice  est  un  peu  tyran 
dans  ses  amitiés...  et  nous  avons  quelquefois  boudé 
des  semaines  entières. 

—  Ce  serait  donc  une  xs\iïiple  bouderie?  demanda 
Dixmer. 

—  C'est  probable. 

—  Geneviève,  dans  notre  position,  comprenez  cela, 
ce  n'est  pas  une  probabilité  qu'il  nous  faut,  c'est  une 
certitude. 
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—  Eh  bien  ,  mon  ami...  j'en  suis  certaine. 

—  Cette  lettre  alors  ne  serait  qu'un  prétexte  pour  ne 
point  revenir  à  la  maison  ? 

—  Mon  ami,  comment  voulez-vous  que  je  vous  dise 
de  pareilles  choses  ? 

—  Dites,  Geneviève,  répondit  Dixmer,  car  à  toute 
autre  femme  que  vous  je  ne  les  demanderais  pas. 

—  C'est  un  prétexte,  dit  Geneviève  en  baissant  les 
yeux. 

—  Ahl  fit  Dixmer. 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  retirant  de  son 
gilet  et  appuyant  sur  le  dossier  de  la  chaise  de  sa  femme 
une  main  avec  laqudle  il  venait  de  comprimer  les  bat- 
tements de  son  cœur  : 

—  Rendez-moi  un  service,  chère  amie,  fit  Dixmer. 

—  Et  lequel?  demanda  Geneviève  en  se  retournant 
étonnée. 

—  Prévenez  jusqu'à  l'ombre  d'un  danger;  Maurice 
est  peut-être  plus  avant  dans  nos  secrets  que  nous  ne 
le  soupçonnons.  Ce  que  vous  croyez  un  prétexte  est 
peut-être  une  réalité.  Écrivez-lui  un  mot. 

—  Moi?  fit  Geneviève  en  tressaillant. 

—  Oui,  vous  ;  dites-lui  que  c'est  vous  qui  avez  ou- 
vert la  lettre  et  que  vous  désirez  en  avoir  l'explication; 
il  viendra,  vous  l'interrogerez  et  vous  devinerez  très- 
facilement  alors  de  quoi  ïï  est  question. 

—  Oh  I  non,  certes,  s'écria  Geneviève,  je  ne  puis 
faire  ce  que  vous  dites;  je  ne  le  ferai  pas. 

—  Chère  Geneviève,  quand  des  intérêts  aussi  puis- 
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sants  que  ceux  qui  reposent  sur  nous  sont  en  jeu,  com- 
ment recuîez-vous  devant  de  misérables  considérations 
d'amour-proore? 

—  Je  vous  ai  dit  mon  opinion  sur  Maurice,  mou- 
sieur,  répondit  Geneviève;  À  est  honnête,  U  est  cheva- 
leresque, mais  il  est  capricieux,  et  je  ne  veux  pas  subir 
d'autre  servitude  que  celle  de  mon  mari. 

Celte  réponse  fut  faite  à  la  fois  avec  tant  de  calme  et 
de  fermeté,  que  Dixmer  comprit  qu'insister,  en  ce  mo- 
ment du  moins,  serait  chose  inutile;  il  n'ajouta  pas  un 
seul  mot,  regarda  Geneviève  sans  paraître  la  regarder, 
passa  sa  main  sur  son  front  humide  de  sueur  et  sortit. 

Morand  l'attendait  avec  inquiétude.  Dixmer  lui  ra- 
conta mot  pour  mot  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  Bien,  répondit  Morand,  restons-en  donc  là  et  n'y 
pensons  plus.  Plutôt  que  de  causer  une  ombre  de  soucis 
à  votre  femme,  plutôt  que  de  blesser  l'amour- propre 
de  Geneviève,  je  renoncerais... 

Dixmer  lui  posa  la  main  sur  l'épaule. 

—  Vous  êies  fou,  monsieur,  lui  dit-il  en  le  regardant 
fixement,  ou  vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  ce  que  vous 
dites. 

—  Comment,  Dixmer,  vous  croyez...? 

—  Je  crois,  chevalier,  que  vous  n'êtes  pas  plus 
maître  que  moi  de  laisser  aller  vos  sentiments  à  l'im- 
pulsion de  votre  cœur.  Ni  vous,  ni  moi,  ni  Geneviève 
ne  nous  appartenons,  Morand.  Nous  sommes  des  cho- 
ses appelées  à  défendre  un  principe,  et  les  principes 
s'appuient  sur  les  choses,  qu'elles  écrasent. 
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Morand  tressaillit  et  garda  le  silence,  un  silence  rê- 
veur et  douloureux. 

Ils  firent  ainsi  quelques  tours  dans  le  jardm  sans 
échanger  une  seule  parole. 

Puis  Dï&mer  quitta  Morand. 

—  J'ai  quelques  ordi'es  à  donner,  dit-il  d'une  voix 
parfaitement  calme.  Je  vous  quitte,  monsieur  Morand.  ■ 

Morar  i  tendit  la  main  à  Dixmer  et  le  regarda  s'éloi- 
gner. 

—  Pauvi'e  Dixmer,  dit-il,  j'ai  bien  peur  que,  dans 
tout  cela,  ce  ne  soit  lui  qui  risque  le  plus. 

Dixmer  rentra  effectivement  dans  son  atelier,  donna 
quelques  ordres,  relut  ks  journaux,  ordonna  une  dis- 
tribution de  pain  et  de  mottes  aux  pauvres  de  la  sec- 
tion, et,  rentrant  chez  lui,  quitta  son  costume  de  travail 
pour  ses  vêtements  de  sortie. 

Une  heure  après,  Maurice,  au  plus  fort  de  ses  lectu- 
res et  de  ses  allocutions,  fut  interrompu  par  la  voix  de 
son  officieux,  qui,  se  penchant  à  son  oreille,  lui  disait 
tout  bas  : 

—  Citoyen  Lindey,  quelqu'un  qui,  à  ce  qu'il  pré- 
tend da  moins,  a  des  choses  très-importantes  à  vous 
dire,  vous  attend  chez  vous. 

Maurice  rentra  et  fut  fort  étonné,  en  rentrant,  de 
trouver  Dixmer  installé  chez  lui,  et  feuilletant  les  jour- 
naux. En  revenant,  U  avait,  tout  le  long  de  la  route,  in- 
terrogé son  domestique,  lequel,  ne  connaissant  point  le 
maître  tanueiH',  n'avait  pu  lui  donner  aucun  renseigne- 
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En  apercevant  Dixmer,  Maurice  s'arrêta  sur  le  seuil 
de  la  porte  et  rougit  malgré  lui. 

Dixmer  se  leva  et  lui  tendit  la  main  en  souriant. 

—  Quelle  mouche  vous  pique  et  que  m'avez-vous 
écrit?  demanda-t-il  au  jeune  homme.  En  vérité,  c'est  me 
frapper  sensiblement,  mon  cher  Maurice.  Jloi,  tiède  et 
faux  patriote,  m'écrivez- vous  ?  Allons  donc,  vousne  pou- 
vez pas  me  redire  de  pareilles  accusations  en  face  ;  avouez 
bien  pkitôt  que  vousmecherchezunemauvaisequerelle, 

—  J'avouerai  tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  cher 
Dixmer,  car  vos  procédés  ont  toujours  été  pour  moi 
ceux  d'un  galant  homme;  mais  je  n'ai  pas  moins  pris 
une  résolution,  et  cette  résolution  est  irrévocable. 

—  Gomment  cela?  demanda  Dixmer;  de  votre  pro- 
pre aveu  vous  n'avez  rien  à  nous  reprocher,  et  vous 
nous  quittez  cependant? 

—  Cher  Dixmer,  croyez  que  pour  agir  comme  je  le 
fais,  que  pour  me  priver  d'un  ami  comme  vous,  il  faut 
que  j'aie  de  bien  fortes  raisons. 

—  Oui;  mais,  en  tous  cas,  reprit  Dixmer  en  affectant 
de  sourire,  ces  raisons  ne  sont  point  celles  que  vous 
m'avez  écrites.  Celles  que  vous  m'avez  écrites  ne  sont 
qu'un  prétexte. 

Maurice  réfléchit  un  instant. 

—  Écoutez,  Dixmer,  dit-il,  nous  vivons  dans  une 
époque  où  le  doute  émis  dans  une  lettre  peut  et  doit 
vous  tourmenter,  je  le  comprends;  il  ne  serait  donc 
point  d'un  homme  d'honneur  de  vous  laisser  sous  le 
poids  d'une  pareille  inquiétude.  Oui,  Dixmer,  les  rai- 
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sons  que  je  vous  ai  données  n'étaient  qu'un  prétexte. 
Cet  aveu,  qui  aurait  dû  éclaircir  le  front  du  com- 
merçant, sembla  au  contraire  l'assombrir, 

—  Mais  enfin  le  véritable  motif?  dit  Dixmei-. 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire,  répliqua  3Iaurice;  et  ce- 
pendant si  vous  le  connaissiez,  vous  l'approuveriez,  j'en 
suis  sûr. 

Dixmer  le  pressa. 

—  Vous  le  voulez  absolument?  dit  Maurice. 

—  Oui,  répondit  Dixmer. 

—  Eh  bien,  répondit  Maurice,  qui  éprouvait  un  cer- 
tam  soulagement  à  se  rapprocher  de  la  vérité,  voici  ce 
que  c'est  :  vous  avez  une  femme  jeune  et  belle,  et  la 
chasteté,  cependant  bien  connue,  de  cette  femme  jeune 
et  belle,  n'a  pu  faire  que  mes  visites  chez  vous  n'aient 
été  mal  interprétées. 

Dixmer  pâlit  légèrement. 

—  Vraiment?  dit-il.  Alors,  mon  cher  Maurice,  l'époux 
vous  doit  remercier  du  mal  que  vous  faites  à  l'ami. 

—  Vous  comprenez,  dit  Maurice,  que  je  n'ai  pas  la 
fatuité  de  croire  que  ma  présence  puisse  être  dangereuse 
pour  votre  repos  ou  celui  de  votre  femme,  mais  elle  peut 
être  une  source  de  calomnies,  et,  vous  le  savez,  plus 
les  calomnies  sont  absurdes,  plus  facilement  on  les  croit. 

-^  Enfant  I  dit  Dixmer  en  haussant  les  épaules. 

—  Enfant,  tant  que  vous  voudrez,  répondit  Maurice; 
mais  de  loin  nous  n'en  serons  pas  moins  bons  amis,  car 
nous  n'aurons  rien  à  nous  reprocher,  tandis  que  de 
près,  au  contrpije.,. 
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—  Eh  bien,  de  près? 

—  Les  choses  auraient  pu  finir  par  s'envenimO''. 

—  Pensez- vous,  Maurice,  que  j'aurais  pu  coire. . . ? 

—  Ehl  mon  Dieu  I  fit  le  jeune  homme. 

—  Mais  pourquoi  m'avez-vous  écrit  cela  plutôt  que 
de  me  le  dire,  Maurice? 

—  Tenez,  justement  pour  éviter  ce  qui  se  passe  entre 
nous  en  ce  moment. 

—  Êtes-vous  donc  fâché,  Maurice,  que  je  vous  aime 
assez  pour  être  venu  vous  demander  une  explication? 
fit  Dixmer. 

—  Oh  !  tout  au  contraire,  s'écria  Jlaurice,  et  je  suis 
heureux,  je  vous  jure,  de  vous  avoir  vu  cette  fois  en- 
core, avant  de  ne  plus  vous  revoir. 

—  Ne  plus  vous  revoir,  citoyen!  nous  vous  aimons 
bien  pourtant,  répliqua  Dixmer  en  prenant  et  en  pres- 
sant la  main  du  jeune  l.omrae  entre  les  siennes. 

Maurice  tressaillit. 

—  Morand,  continua  Dixmer,  à  qui  ce  tressaille- 
ment n'avait  point  échappé,  mais  qui  cependant  n'en 
exprima  rien,  Morand  me  le  répétait  encore  ce  malin  : 
(  Faites  tout  ce  que  vous  pourrez,  disait-il,  pour  ra- 
mener ce  cher  M.  Maurice.  » 

—  Ah  !  monsieur,  dit  le  jeune  homme  en  fronçant  le 
sourcil  et  en  retirant  sa  main,  je  n'aurais  pas  cru  être 
si  avant  dans  les  amitiés  du  citoyen  Morand. 

—  Vous  en  doutez?  demanda  Dixmer. 

—  Moi,  répondit  Maurice,  je  ne  le  crois  ni  n'ejû 
doute,  je  n'ai  aucun  motif  de  m'interroger  à  ce  sujet; 


LE    CHEVALIER   DE    MAISON -ROUGE  i63 

quand  j'allais  chez  vous,  Dixmer,  j'y  allais  pour  vous 
et  pour  votre  femme,  mais  non  pour  le  citoyen  Morand. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  Maurice,  dit  Dixmer; 
Morand  est  une  belle  âme. 

—  Je  vous  l'accorde,  dit  Maurice  en  souriant  avec 
amertume. 

—  i\Iaintenant,  continua  Dixmer,  revenons  à  l'objet 
de  ma  visite. 

Maurice  s'inclina  en  homme  qui  n'a  plus  rien  à  dire 
et  qui  attend. 

—  Vous  dites  donc  que  des  propos  ont  été  faits? 

—  Oui,  citoyen,  dit  Maurice. 

—  Eh  bien ,  voyons,  parlons  franchement.  Pourquoi 
feriez-vous  attention  à  quelque  vain  caquetage  de  voisin 
désœuvré?  Voyons,  n'avez- vous  pas  voti-e  conscience, 
Maurice,  et  Geneviève  n'a-t-elle  pas  son  honnêteté? 

—  Je .  suis  plus  jeune  que  vous,  dit  Maurice,  qui 
commençait  à  s'étonner  de  cette  insistance,  et  je  vois 
peut-être  les  choses  d'un  œil  plus  susceptible.  C'est 
pourquoi  je  vous  déclare  que ,  sur  la  réputation  d'une 
femme  comme  Geneviève,  il  ne  doit  pas  même  y  avoh* 
le  vain  caquetage  d'un  voisin  désœuvré.  Permettez 
donc,  cher  Dixmer,  que  je  persiste  dans  ma  première 
résolution. 

'—  Allons,  dit  Dixmer,  et  puisque  nous  sommes  en 
train  d'avouer,  avouons  encore  autre  chose. 

—  Quoi?  demanda  Maurice  en  rougissant.  Que  vou- 
lez-vous que  j'avoue? 

—  Que  ce  n'est  ni  la  politique  ni  le  bruit  de  vo« 
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assiduités  chez  moi  qui  vous  engage  à  nous  qmttear, 

—  Qu'est-ce  donc  alors? 

—  Le  secret  que  vous  avez  pénétré. 

—  Quel  secret?  demanda  Maurice  avec  une  expres- 
sion de  curiosité  naïve  qui  rassura  le  tanneur. 

—  Cette  affaire  de  contrebande  que  vous  avez  péné- 
trée le  soir  même  où  nous  avons  fait  connaissance 
d'une  si  étrange  manière.  Jamais  vous  ne  m'avez  par- 
donné cette  fraude,  et  vous  m'accusez  d'être  mauvais 
républicain,  parce  que  je  me  sers  de  produits  anglais 
dans  ma  tannerie. 

—  Mon  cher  Dixmer,  dit  Maurice,  je  vous  jure  que 
j'avais  complètement  oublié,  quand  j'allais  chez  vous, 
que  j'étais  chez  un  contrebandier. 

—  En  vérité? 

—  En  vérité. 

—  Vous  n'aviez  donc  pas  d'autre  motif  d'abandon- 
ner la  maison  que  celui  que  vous  m'aviez  dit? 

—  Sur  l'honneur. 

—  Eh  bien ,  Maurice,  reprit  Dixmer  en  se  levant  et 
serrant  la  main  du  jeune  homme,  j'espère  que  vous  ré- 
fléchirez et  que  vous  reviendrez  sur  cette  résolution 
qui  nous  fait  tant  de  peine  à  tous. 

Maurice  s'inclina  et  ne  répondit  point;  ce  qui  équi- 
valait à  un  dernier  refus. 

Dixmer  sortit  désespéré  de  n'avoir  pu  se  conserver 
de  relations  avec  cet  homme  que  certaines  circonstan- 
ces lui  rendaient  non-seulement  si  utile,  mais  encore 
presque  indispensable. 
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Il  était  temps.  Maurice  était  agité  par  mille  désirs 
contraire.«-  Dixmer  le  priait  de  revenir;  Geneviève  lui 
pourrait  pardonner.  Pourquoi  donc  désespérait-il?  Lo- 
rin,  à  sa  place,  aurait  bien  certainement  une  foule  d'a- 
phorismes  tirés  de  ses  auteurs  favoris.  Mais  il  y  avait  la 
lettre  de  Geneviève;  ce  congé  formel  qu'il  avait  emporté 
avec  lui  à  la  section,  et  qu'il  avait  sur  son  cœur  avec  le 
petit  mot  qu'il  avait  reçu  d'elle  le  lendemain  du  jour 
où  il  l'avait  tirée  des  mains  de  ces  hommes  qui  l'insul- 
taient; enfin,  il  y  avait  plus  que  tout  cela,  il  y  avait 
l'opiniâtre  jalousie  du  jeune  homme  contre  ce  Morand 
détesté,  première  cause  de  sa  rupture  avec  Geneviève. 
Maurice  demeura  donc  inexorable  dans  sa  résolu- 
tion. 

Mais,  il  faut  le  dire,  ce  fut  un  vide  pour  lui  que  la 
privation  de  sa  visite  de  chaque  jour  à  la  vieille  rue 
Saint-Jacques  ;  et  quand  arriva  l'heure  où  il  avait  l'ha- 
bitude de  s'acheminer  vers  le  quartier  Saint-Victor,  il 
tomba  dans  une  mélancolie  profonde,  et,  à  partir  de  ce 
moment,  parcourut  toutes  les  phases  de  l'attente  et  du 
regret. 

Chaque  matin,  il  s'attendait,  en  se  réveillant,  à  trou- 
ver une  lettre  de  Dixmer,  et  cette  fois  il  s'avouait,  lui 
qui  avait  résisté  à  des  instances  de  vive  voix,  qu'il  cé- 
derait h  une  lettre;  chaque  jour,  il  sortait  avec  l'espé- 
rance de  rencontrer  Geneviève,  et,  d'avance,  il  avait 
trouvé,  s'il  la  rencontrait,  mille  moyens  pour  lui  par- 
ler. Chaque  soir,  il  rentrait  chez  lui  avec  l'espérance 
d'y  trouver  ce  messager  qui  lui  avait  un  matin,  sans 
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s'en  douter,  apporté  la  douleur,  devenue  depuis  soii 
éternelle  compagne. 

Bien  souvent  aussi,  dans  ses  heures  de  désespoir, 
cette  puissante  nature  rugissait  à  l'idée  d'éprouver  une 
pareille  torture  sans  la  rendre  à  celui  qui  la  lui  avait 
fait  souffrir  :  or,  la  cause  première  de  tous  ses  chagrins, 
c'était  Morand.  Alors  il  formait  le  projet  d'aller  cher- 
cher querelle  à  Morand.  Mais  l'associé  de  Dixmer  était 
si  frêle,  si  inoffensif,  que  l'insulter  ou  le  provoquer, 
c'était  une  lâcheté  de  la  part  d'un  colosse  comme  Mau- 
rice. 

Lorin  était  bien  venu  jeter  quelques  distractions  sur 
îas  chagrins  que  son  ami  s'obstinait  à  lui  taire,  sans  lui 
en  nier  cependant  l'existence.  Celui-ci  avait  fait  tout 
ce  qu'il  avait  pu,  en  pratique  et  en  théorie,  pour  rendre 
à  la  patrie  ce  cœur  tout  endolori  par  un  autre  amour. 
Mais,  quoique  la  circonstance  fût  grave,  quoique  dans 
toute  autre  disposition  d'esprit  elle  eût  entraîné  Mau- 
rice tout  entier  dans  le  tourbillon  politique,  elle  n'avait 
pu  rendre  au  jeune  républicain  celte  activité  première 
qui  avait  fait  de  lui  un  héros  du  14  juillet  et  du 
10  août. 

En  effet,  les  deux  sj-istèaies,  depuis  près  de  dix  mois 
en  présence  l'un  de  l'autre,  qui  jusque-là  ne  s'étaient 
en  quelque  sorte  porté  que  de  légères  attaques,  et  qui 
n'avaient  préludo  encore  que  par  des  escarmouches, 
s'apprêtaient  à  se  prendre  corps  à  corps,  et  il  était  c  vi- 
dent que  la  lutte,  une  fois  commencée,  serait  mortelle 
pour  l'un  des  deux.  Ces  deux  systèmes,  nés  du  sein  de 
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la  Révolution  elle-même,  étaient  celui  de  la  modéra- 
tion ,  représenté  par  les  girondins,  c'est-à-dire  par 
Brissot,  'Pétion,  Vergniaud,  Valazé,  Lanjuinais,  Bar- 
baroux,  etc.,  etc.  ;  et  celui  de  la  Terreur  ou  de  la  Mon- 
tagne, représenté  par  Danton,  RobespieiTC,  Chénier, 
Fabre,  Marat,  Collot  d'Herbois,  Hébert,  etc.,  etc. 

Après  le  10  août,  i'iniluence,  comme  après  toute 
action,  avait  semblé  devoir  passer  au  parti  modéré.  Un 
ministère  avait  été  reformé  des  débris  de  l'ancien  mi- 
nistère et  d'une  adjonction  nouvelle.  Rolanl,  Servien 
et  Clavières,  anciens  ministres,  avaient  été  rappelés  ; 
Danton,  Monge  et  Le  Brun  avaient  été  nommés  de  non 
veau.  A  l'exception  d'un  seul  qui  représentait,  au  mi- 
lieu de  ses  collègues,  l'élément  énergique,  tous  les  au- 
tres ministres  appartenaient  au  parti  modéré. 

Quand  nous  disons  modéré,  on  comprend  bien  que 
nous  parlons  relativement. 

Mais  le  10  août  avait  eu  son  écho  à  l'étranger,  et  la 
coalition  s'était  hâtée  démarcher,  non  pas  au  secours 
de  Louis  XYI  personnellement,  mais  du  principe  roya- 
liste ébranlé  dans  sa  base.  Alors  avaient  retenti  les  pa- 
roles menaçantes  de  Brunswick,  et,  comme  une  terrible 
réalisation,  LongwyetVerdun  étaient  tombés  au  pouvoir 
de  l'ennemi.  Alors  avait  eu  lieu  la  réaction  terroriste; 
slors  Danton  avait  rêvé  ks  journées  de  septembre,  et 
avait  réalisé  ce  rêve  sanglant  qui  avait  montré  à  l'en- 
nemi la  France  tout  entière  complice  d'un  'mmensa 
assassinat,  prête  à  lutter,  pour  son  existence  compro- 
mise, avec  toute  l'énergie  du  désespoir.   Septembre 
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avait  sauvé  la  France,  mais,  tout  en  la  sauvant,  l'avait 
mise  hors  la  loi. 

La  France  sauvée,  l'énergie  devenue  inutile,  le  parti 
modérô  avait  repris  quelques  forces.  Alors  il  avait 
voulu  récriminer  sur  ces  journées  terribles.  Les  mots 
ie  meurtrier  et  d'assassin  avaient  été  prononcés.  Un 
mot  nouveau  avait  même  été  ajouté  au  vocabulaire  de 
ia  nation,  c'était  celui  de  septembriseur. 

Danton  l'avait  bravement  accepté.  Comme  Clovis, 
il  avait  un  instant  incliné  la  tête  sous  le  baptême  de 
sang,  mais  pour  la  relever  plus  haute  et  plus  mena- 
çante. Une  autre  occasion  de  reprendre  la  terreur  pas- 
sée se  présentait,  c'était  le  procès  du  roi.  La  violence 
et  la  modération  entrèrent,  non  pas  encore  tout  à  fait 
en  lutte  de  personnes,  mais  en  lutte  de  principes.  L'ex- 
périence des  forces  reiatives  fut  faite  sur  le  prisonnier 
royal.  La  modération  fut  vaincue,  et  la  tête  de  Louis  XYl 
tomba  sur  l'échafaud. 

Gomme  le  10  août,  le  21  janvier  avait  rendu  à  la 
coalition  toute  son  énergie.  Ce  fut  encore  le  même 
homme  qu'on  lui  opposa,  mais  non  plus  la  même  for- 
tune. Dumouriez,  arrêté  dans  ses  progrès  par  le  désor- 
dre de  toutes  les  administrations  qui  empêclwit  les  se- 
cours d'hommes  et  d'argent  d'amver  jusqu'à  lui,  se 
déclare  contre  les  jacobins  qu'il  accuse  de  cette  désor- 
ganisation, adopte  le  parti  des  girondins,  et  les  perd  en 
se  déclarant  leur  ami. 

Alors  la  Vendée  se  lève,  les  départements  menacent; 
les  reverh  amènent  des  trahisons,  et  les  trahisons  dfâ» 
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revers.  Les  jacobins  accusent  les  modérés  et  veulent 
les  frapper  au  10  mars,  c'est-à-dire  pendant  la  soirée 
où  s'est  ouvert  notre  récit.  Mais  trop  de  précipitation 
de  la  part  de  leurs  adversaires  les  sauve,  et  peut-être 
aussi  cette  pluie  qui  avait  fait  dire  à  Pétion,  ce  pro- 
fond anatomiste  de  l'esprit  parisien  : 
«  Il  pleut,  il  n'y  aura  rien  cette  nuit.  » 
Mais,  depuis  ce  10  mars,  tout,  pour  les  girondins, 
dvait  été  présage  de  ruine  :  Marat  mis  en  accusation  et 
acquitté;  Robespierre  et  Danton  réconciliés  mainte- 
nant, du  moins  comme  se  réconcilient  un  tigre  et  un 
lion  pour  abattre  le  taureau  qu'ils  doivent  dévorer; 
Henriot,  le  septembriseur,  nommé  commandant  géné- 
ral de  la  garde  nationale  :  tout  présageait  cette  journée 
terrible  qui  devait  emporter  dans  un  orage  la  dernière 
digue  que  la  Révolution  opposait  à  la  Terreur. 

Voilà  les  grands  événements  auxquels,  dans  toute 
autre  circonstance,  Maurice  eût  pris  une  part  active 
que  lai  faisaient  naturellement  sa  nature  puissante  et 
son  patriotisme  exalté.  Mais,  heureusement  ou  malheu- 
reusement pour  Maurice,  ni  les  exhortations  de  Lorin, 
ni  les  terribles  préoccupations  de  la  rue  n'avaient  pu 
chasse'-^  de  son  esprit  la  seule  idée  qui  l'obsédât,  et, 
quand  arriva  le  31  mai,  le  terrible  assaillant  delà  Bas- 
tille et  des  Tuileries  était  couché  sur  son  lit,  dévoré  par 
cette  fièvre  qui  tue  les  plus  forts,  et  qu'il  ne  faut  ce- 
pendant qu'un  regard  pour  dissiper,  qu'un  mot  pour 
guévir. 


iù 
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XIII 

LE    3 1    MAI 

Pendant  la  matinée  de  ce  fameux  31  mai,  où  le  toc- 
sin et  la  générale  retentissaient  depuis  le  point  du 
jour,  le  bataillon  du  faubourg  Saint-Victor  entrait  au 
Temple. 

Quand  toutes  les  formalités  d'usage  eurent  été  ac- 
complies et  les  postes  distribués,  on  vit  arriver  les  mu- 
nicipaux de  service,  et  quatre  pièces  de  canon  de  ren- 
fort vinrent  se  joindre  à  celles  déjà  en  batterie  à  la 
porte  du  Temple. 

En  même  temps  que  le  canon,  arrivait  Santerre  avec 
ses  épaulettes  de  laine  jaune  et  son  habit,  où  son  pa- 
triotisme pouvait  se  lire  en  larges  taches  de  graisse. 

Il  passa  la  revue  du  bataillon,  qu'il  trouva  dans  un 
état  convenable,  et  compta  les  municipaux,  qui  n'étaient 
que  trois. 

—  Pourquoi  trois  municipaux?  demanda-t-il,  et 
quel  est  le  mauvais  citoyen  qui  manque? 

—  Celui  qui  manque,  citoyen  général,  n'est .^j'^f"- 
dant  pas  un  tiède,  répor.dit  notre  ancienne  connaissance 
Agricola;  car  c'est  le  secrétaire  delà  section  Lepelle- 
tier,  îe  chef  des  braves  Thermopyles,  le  citoyen  Mau- 
rice Lindey. 

—  Bien,  bien,  fit  Santerre;  je  reconnais  comme  toi 
le  patriotisme  du  citoyen  Maurice  Lindey,  ce  qui  n'em- 
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péchera  pas  que  si,  dans  dix  minutes,  il  n'est  pao  ar- 
rivé, on  l'inscrira  sur  la  liste  des  absents. 

Et  Santerre  passa  aux  autres  détails. 

A  quelques  pas  du  général,  au  a  ornent  où  il  pronon- 
çait ces  paroles,  un  capitaine  de  chasseurs  et  un  soldat 
se  tenaient  à  l'écart  :  l'un  appuyé  sur  son  fusil,  l'autre 
assis  sur  un  canon. 

—  Avez-vous  entendu?  dit  à  demi  voix  le  capitaine 
au  soldat;  Maurice  n'est  point  encore  arrivé. 

—  Oui,  mais  il  arrivera,  soyez  tranquille,  à  moins 
qu'il  ne  soit  d'émeute. 

—  S'il  pouvait  ne  pas  venir,  dit  le  capitaine,  je  vous 
placerais  en  sentinelle  sur  l'escalier,  et,  comme  elle 
montera  probablement  à  la  tour,  vous  pourriez  lui  dire 
un  mot. 

En  ce  moment,  un  homme,  qu'on  reconnaît  pour  un 
municipal  à  son  écharpe  tricolore,  entra;  seulement, 
cet  homme  était  inconnu  du  capitaine  et  du  chasseur, 
aussi  leurs  yeux  se  fixèrent-ils  sur  lui. 

—  Citoyen  général,  dit  le  nouveau  venu  en  s'adres- 
saiit  à  Santerre,  je  te  prie  de  m' accepter  en  place  du 
citoyen  Maurice  Lindey,  qui  est  malade;  voici  le 
ceriincat  du  médecin;  mon  tour  de  garde  arrivait 
dans  huit  jours,  je  permute  avec  lui  ;  dans  huit  jours,  il 
fera  mon  service,  comme  je  vais  faire  aujourd'hui  le 
sien. 

—  Si,  toutefois,  les  Capet  et  les  Capettes  vivent  en» 
core  huit  jouis,  dit  un  des  municipaux. 

Santerre  répondit  par  un  petit  sourire  à  la  plaisaa 
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terie  de  ce  zélé;  puis,  se  tournant  vers  le  mandataire  de 
Maurice  : 

—  C'est  bien,  dit-il,  va  signer  sur  le  registre  à  la 
place  de  Maurice  Lindey,  et  consigne,  à  la  colonne  des 
observations,  les  causes  de  cette  mutation. 

Cependant  le  capitaine  et  le  chasseur  s'étaient  re- 
gardés avec  une  surprise  joyeuse. 

—  Dans  huit  jours,  se  dirent-ils. 

—  Capitaine  Dixmer,  cria  Santerre,  prenez  position 
dans  le  jardin  avec  votre  compagnie. 

—  Venez,  Morand,  dit  le  capitaine  au  chasseur  son 
compagnon. 

Le  tambour  retentit,  et  la  compagnie,  conduite  par 
le  m.aître  tanneur,  s'éloigna  dans  la  direction  prescrite. 

On  mit  les  armes  en  faisceaux,  et  la  com.pagnie  se 
sépara  par  groupes,  qui  commencèrent  à  se  promener 
en  long  et  en  large,  selon  leur  fantaisie. 

Le  lieu  de  leur  promenade  était  le  jardin  même,  où, 
du  temps  de  Louis  XVI,  la  famille  royale  venait,  quel- 
quefois, prendre  l'air.  Ce  jardin  était  nu,  aride,  dt'solé, 
complètement  dépouillé  de  fleurs,  d'arbres  et  de  verdure. 

A  vingt-cinq  pas,  à  peu  près,  de  la  portion  du  mur 
qui  donnait  sur  la  rue  Porte-Foin,  s'élevait  une  espèce 
de  cahutte,  que  la  prévoyance  delà  municipalité  avait 
permis  d'établir,  pour  la  plus  grande  commodité  des 
gardes  nationaux  qui  stationnaient  au  Temple,  et  qui 
trouvaient  là,  dans  les  jours  d'émeute,  où  il  itait  dé- 
fendu de  sortir,  à  boire  et  à  manger.  La  direction  de 
cette  petite  guinguette  intérieure  avait  été  fort  ambi- 
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tîonnëe;  enfm,  la  concession  en  avait  été  faite  à  une 
excellente  patriote,  veuve  d'un  faubourien  tué  au 
10  août,  et  qui  répondait  au  nom  de  femme  Plumeau. 

Celte  petite  cabane,  bâtie  en  planches  et  en  torchis, 
était  située  au  milieu  d'une  plate-bande,  dont  on  re- 
connaissait encore  les  limites  à  une  haie  naine  en  buis. 
Elle  se  composait  d'une  seule  chambre  d'une  douzaine 
de  pieds  carrés,  au-dessous  de  laquelle  s'étendait  une 
cave,  où  on  descendait  par  des  escaliers  grossièrement 
taillés  dans  la  terre  même.  C'était  là  que  la  veuve  Plu- 
meau enfermait  ses  liquides  et  ses  comestibles,  sur  les- 
quels, elle  et  sa  fille,  enfant  de  douze  à  quinze  ans, 
veillaient  à  tour  de  rôle. 

A  peine  installés  à  leur  bivac,  les  gardes  nationaux 
se  mirent  donc,  comme  nous  l'avons  dit,  les  uns  à  se 
promener  dans  le  jardin,  les  autres  à  causer  avec  les 
concierges;  ceux-ci  à  regarder  les  dessins  tracés  sur  la 
muraille,  et  qui  représentaient  tous  quelque  dessin  pa- 
triotique, tel  que  le  roi  pendu,  avec  cette  inscription  : 
f  M.  Veto  prenant  un  bain  d'air,  >  —  ou  le  roi  guil- 
lotiné, avec  cette  autre  :  <  M.  Veto  crachant  dans 
le  sac;  »  ceux-là  à  faire  des  ouvertures  à  madame 
Plumeau  sur  les  desseins  gastronomiques  que  leur 
suggérait  leur  plus  ou  moins  d'appétit. 

Au  nombre  de  ces  derniers  étaient  le  capitaine  et  le 
chasseur  que  nous  avons  déjà  remarqués. 

—  Ahl  capitaine  Dixmer,  dit  la  cantinière  j'ai  du 
fameux  vin  de  Saumur,  allez  I 

—  Bon,  citoyenne  Plumeau;  mais  le  vin  de  Saumur, 

I.  iû 
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à  mon  avis  du  moins,  ne  vaut  rien  sans  le  fromage  de 
Brie,  répondit  le  capitaine,* qui,  avant  d'émettre  ce 
système,  avait  regardé  avec  soin  autour  de  lui  et  avait 
remarqué  parmi  les  différents  comestibles,  qu'étalaient 
orgueilleusement  les  rayon?  de  la  cantine,  l'absence  de 
ce  comestible  apprécié  par  lui. 

—  Ahl  mon  capitaine,  c'est  comme  un  fait  exprès, 
mais  le  dernier  morceau  vient  d'être  enlevé. 

—  Alors,  dit  le  capitaine,  pas  de  fromage  de  Brie, 
pas  de  vin  de  Saumur;  et  remarque,  citoyenne,  que  la 
consommation  en  valait  la  peine,  attendu  que  je  comp- 
tais en  oiîrir  à  toute  la  compagnie. 

—  Mon  capitaine,  je  te  demande  cinq  minutes  et  je 
cours  en  chercher  chez  le  citoyen  concierge  qui  me 
fait  concurrence,  et  qui  en  a  toujours;  je  le  payerai 
plus  cher,  mais  tu  es  trop  bon  patriote  pour  ne  pas 
m'en  dédommager. 

—  Oui,  oui,  va,  répondit  Dixmer,  et  nous,  pendant 
ce  temps,  nous  allons  descendre  à  la  cave  et  choisir 
nous-mème  notre  vin. 

—  Fais  comme  chez  toi,  capitaine,  fais. 

Et  la  veuve  Plumeau  se  mit  à  courir  de  toutes  ses 
56rces  vers  la  loge  du  concierge,  tandis  que  le  capitaine 

ti  le  chasseur,  munis  d'une  chandelle   soulevaient  la 
trappe  et  descendaient  dans  la  cave. 

-^  Bon  !  dit  Morand  après  nn  instant  d'examen  :  la 
cave  s'avance  dans  la  direction  de  la  rue  Porte-Foin. 
Elle  est  profonde  de  nenl  à  dix  pieds,  et  il  n'y  a  aucune 
maçonnerie. 
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—  Quelle  est  la  nature  du  sol?  demanda  Dixmer. 

—  Tuf  crayeux.  Ce  sont  des  terres  rapportées;  tous 
ces  jardins  ont  été  bouleversés  à  plusieurs  reprises,  il 
n'y  a  de  roche  nulle  part. 

—  Vite,  s'écria  Dixmer,  j'entends  les  sabots  de  no- 
tre vivandière;  prenez  deux  bouteilles  de  vin  et  ry- 
montons- 

Ils  apparaissaient  tous  deux  à  l'orifice  de  la  trappe, 
quand  la  Plumeau  rentra,  portant  le  fameux  fromage 
de  Brie  demandé  avec  tant  d'insistance. 

Derrière  elle  venaient  plusieurs  chasseurs,  alléchés 
par  la  bonne  apparence  du  susdit  fromage. 

Dixmer  fit  les  honneurs  :  il  offrit  une  vmgtaine  de 
bouteilles  de  vin  à  sa  compagnie,  tandis  que  le  ci- 
toyen 3Iorand  racontait  le  dévouement  de  Curtius,  le 
désintéressement  de  Fabricius  et  le  patriotisme  de 
Brutus  et  de  Gassius,  toutes  histoires  qui  furent  pres- 
que autant  appréciés  que  le  froniage  de  Brie  et  le  vin 
d'Anjou  offerts  par  Dixmer,  ce  qui  n'est  pas  peu 
dire. 

Onze  heures  somièrent.  C'était  à  onze  heures  et  de- 
mie qu'on  relevait  les  sentinelles. 

—  N'est-ce  point  d'ordinaire  de  midi  à  une  heure 
que  l'Autrichienne  se  promène?  demanda  Dixmer  «^  Ti- 
son, qui  passait  devant  la  cabane. 

—  De  midi  à  une  heure,  justement. 
Et  il  se  mit  à  chanter  : 

Madame  monte  à  sa  tour... 
MirODtc<2,  tonton,  mirontaina. 
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Cette  nouvelle  facétie  fut  accueillie  par  les  rires  uni- 
versels des  gardes  nationaux. 

Aussitôt  Dixmer  ût  l'appel  des  hommes  de  sa  com- 
pagnie qui  devaient  monter  leur  garde  de  onze  heures 
et  demie  à  une  heure  et  demie,  recommanda  de  hâter 
le  déjeuner  et  fit  prendre  les  armes  à  Morand  pour  le 
placer,  comme  il  était  convenu,  au  dernier  étage  de  la 
tour,  dans  cette  même  guérite  derrière  laquelle  Mau- 
rice s'était  caché,  le  jour  où  il  avait  intercepte  les  signes 
qui  avaient  été  faits  à  la  reine,  d'une  fenêtre  de  la  rue 
Porte-Foin. 

Si  l'on  eût  regardé  Morand  au  moment  où  il  reçut 
cet  avis,  bien  simple  et  bien  attendu,  on  eût  pu  le  voir 
blêmir  sous  les  longues  mèches  de  ses  cheveux  noirs. 

Soudain  un  bruit  sourd  ébranla  les  cours  du  Temple, 
et  l'on  entendit  dans  le  lointain  comme  un  ouragan  de 
cris  et  de  rugissements. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Dixmer  à  Tison. 

—  Ohl  oh!  répondit  le  geôlier,  ce  n'est  rien;  quel- 
que petite  émeute  que  voudraient  nous  faire  ces  gueux 
de  brissotins  avant  d'aller  à  la  guillotine. 

Le  bruit  devenait  de  plus  en  plus  menaçant;  on  en- 
tendait rouler  l'artillerie,  et  une  troupe  de  gens  hurlant 
passa  près  du  Temple  en  criant  : 

«  Vivent  les  sections  I  Vive  Henriotf  A  bas  les  bris- 
sotins! A  bas  les  rolandistes!  A  bas  madame  Veto!  » 

—  Boh,  bon!  dit  Tison  en  se  frottant  les  mains,  je 
vais  ouvrir  à  madame  Veto  pour  qu'elle  jouisse  sans 
empêchement  de  l'amour  que  lui  porte  son  peuple. 
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Et  il  approclia  du  guichet  du  donjon. 

—  Ohé  1  Tison  I  cria  une  voix  formidable. 

—  Mon  général?  répondit  celui-ci  en  s' arrêtant  tout 
court, 

—  Pas  de  sortie  aujourd'hui,  dit  Santerre;  les  pri- 
sonnières ne  quitteront  pas  leur  chambre. 

L'ordre  était  sans  appel. 

—  Bon!  dit  Tison,  c'est  de  la  peine  de  moins. 
Dismer  et  Morand  échangèrent  un  lugubre  regard; 

puis,  en  attendant  que  l'heure  de  la  faction,  inutile 
maintenant,  sonnât,  ils  allèrent  tous  deux  se  prome- 
ner entre  la  cantine  et  le  mur  donnant  sur  la  rue  Porte 
Foin.  Là,  Morand  commença  à  arpenter  la  distance  et 
faisant  des  pas  géométriques,  c'est-à-dire  de  trois 
pieds. 

—  Quelle  distance?  demanda  Dixmer. 

— •  Soixante  à  soixante-et-un  pieds,  répondit  Morand. 

—  Combien  de  jours  faudra-t-il? 

Morand  réfléchit,  traça  sur  le  sable  awc  une  ba- 
guette quelques  signes  géométriques  qu'il  effaça 
aussitôt. 

—  Il  faudra  sept  jours,  au  moins,  dit-il. 

—  Maurice  est  de  garde  dans  huit  jours,  murmura 
Dixmer.  Il  faut  donc  absolument  que,  d'ici  à  huit 
jours,  nous  soyons  raccommodés  avec  Maurice. 

La  demie  sonna,  Morand  reprit  son  fusil  en  soupi- 
rant, et,  conduit  par  le  caporal,  alla  relever  !a  senti- 
nelle, qui  se  promenait  su^  la  plate-forme  de  la  tour. 
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XIY 

DÉVOUEMENT 

Le  lendemain  du  jour  où  a'élaient  passées  les  scènes 
que  nous  venons  de  raconter,  c'esl-à-  dire  le  1*'  juin, 
à  dix  heures  du  matin,  Geneviève  était  assise  à  sa  place 
accoutumée,  près  de  la  fenêtre;  elle  se  demandait 
pourquoi,  depuis  trois  semaines,  les  jours  se  levaient 
si  tristes  pour  elle,  pourquoi  ces  jours  se  passaient  si 
lentement,  et  enfin  pourquoi,  au  lieu  d'attendre  le 
soir  avec  ardeur,  elle  l'attendait  maintenant  avec  effroi. 

Ses  nuits,  surtout-,  étaient  tristes;  ses  nuits  d'autre- 
fois étaient  si  belles,  ces  nuits  qui  se  passaient  à  rêver 
à  la  veille  et  au  lendemain. 

En  ce  moment,  ses  yeux  tombèrent  sur  une  magni- 
fique caisse  d'œillets  tigrés  et  d'œillets  rouges,  que, 
depuis  l'hiver,  elle  tirait  de  celte  petite  serre,  où  Mau- 
rice avait  été  retenu  prisonnier,  pour  les  faire  éclore 
dans  sa  chambre. 

Maurice  lui  avait  appris  à  les  cultiver  dans  celte 
plate-bande  d'acajou ,  où  ils  étaient  enfermés  ;  elle  les 
avait  arrosés,  émondés,  palissés  elle-même,  tant  que 
Mai>rice  avait  été  là  ;  car,  lorsqu'il  venait,  le  soir,  elle 
se  plaisait  à  lui  montrer  les  progrès  que,  grâce  à  leurs 
soins  fraternels,  les  charmantes  fleurs  avaient  faits  pen- 
dant la  nuit.  Mais,  depuis  que  Maurice  avait  cessé  de 
•venir,  les  pauvres  œillets  avaient  été  négligés,  et  voilà 
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que,  faute  de  soins  et  de  souvenir,  les  pauvres  boutons 
alanguis  étaient  demeurés  vides  et  se  penchaient,  jau- 
nissants, hors  de  leur  balustrade,  sur  laquelle  ils  re- 
tombaient, à  demi  fanés. 

Geneviève  comprit,  par  cette  seule  vue,  la  raison  de 
sa  tristesse  à  elle-même.  Elle  se  dit  qu'il  en  était  des 
fleurs  comme  de  certaines  amitiés  que  l'on  nourrit,  que 
l'on  cultive  avec  passion,  et  qui,  alors,  font  épanouir 
le  ctBur;  puis,  un  matin,  un  caprice  ou  un  malheur 
coupe  l'amitié  par  sa  racine,  et  le  cœur  que  cette  amiti 
ravivait  se  resserre,  languissant  et  flétri. 

La  jeune  femme,  alors,  sentit  l'angoisse  affreuse  de 
son  cœur;  le  sentiment  qu'elle  avait  vou'u  combattre, 
et  qu'elle  avait  espéré  vaincre,  se  débattait  au  fond  de 
sa  pensée,  plus  que  jamais,  criant  qu'il  ne  mourrait 
qu'avec  ce  cœur;  alors  elle  eut  un  moment  de  déses- 
poir, car  elle  sentait  que  la  lutte  lui  devenait  de  plus  en 
plus  impossible;  elle  pencha  doucement  la  tête,  baisa 
un  de  ces  boutons  flétris  et  pleura. 

Son  mari  entra  chez  elle  juste  au  moment  où  elle 
essuyait  ses  yeux. 

Mais,  de  son  côté,  Dixmer  était  tellement  préoccupé 
par  ses  propres  pensées,  qu'il  ne  devina  point  cette 
crise  douloureuse  que  venait  d'éprouver  sa  femme,  et 
il  ne  fit  point  attention  à  la  rougeur  dénonciatrice  de 
ses  paupières. 

Il  est  vrai  que  Geneviève,  en  apercevant  son  mari, 
se  leva  vivement,  et,  courant  à  lui  de  façon  à  tourner  le 
dos  à  la  fenêtre,  dans  la  demi-teinte  s 
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—  Eh  bien?  dit-elle. 

—  Eh  bien,  rien  de  nouveau  ;  impossible  d'appro- 
cher d'ELLE,  iiDpossible  de  lui  faire  rien  passer;  impos- 
sible même  de  la  voir. 

—  Quoi  !  s'écria  Geneviève,  avec  tout  ce  bruit  qu'il 
y  a  eu  dans  Paris? 

—  Eh  f  c'est  justement  ce  bruit  qui  a  redoublé  la 
défiance  des  surveillants;  on  a  craint  qu'on  ne  profitât 
de  l'agitation  générale  pour  faire  quelque  tentative  sur 
le  Temple,  et,  au  moment  où  Sa  3Iajesté  allait  monter 
sur  la  plate-forme,  l'ordre  a  été  donné  par  Santerre 
de  ne  laisser  sortir  ni  la  reine,  ni  madame  Elisabeth, 
ni  madame  Royale. 

—  Pauvre  chevalier,  il  a  dû  être  bien  contrarié? 

— 11  était  au  désespoir,  quand  il  a  vu  cette  chance 
nous  échapper.  11  a  pâli  au  point  que  je  l'ai  entraîné  de 
peur  qu'il  ne  se  trahît. 

—  Mais,  demanda  timidement  Geneviève,  il  n'y 
avait  donc  au  Temple  aucun  municipal  de  votre  con- 
naissance? 

—  11  devait  y  en  avoir  un,  mais  il  n'est  point  venu. 

—  Lequel? 

—  Le  citoyen  Maurice  Lindey,  dit  Dixmer  d'un  ton 
qu'il  s'efforçait  de  rendre  indifférent. 

—  Et  pourquoi  n'est- il  pas  venu?  demanda  Geiî^- 
viève  en  faisant, de  son  côté,  le  même  effort  sur  e2j- 
même. 

— 11  était  malade. 

—  Malade,  lui? 


LE   CHEVALIER    DE   MAISON-ROUGE  181 

—  Oui,  et  assez  gravement  même.  Patriote,  comme 
vous  le  connaissez,  il  a  été  forcé  de  céder  son  tour  à  un 
autre. 

—  Oh  !  mon  Dieu  f  y  eût-il  été,  Geneviève,  reprit 
Dixmer,  vous  comprenez,  maintenant,  que  c'eût  été  la 
même  chose.  Brouillés  comme  nous  le  sommes,  peut- 
être  eût-il  évité  de  me  parler. 

—  Je  crois,  mon  ami,  dit  Geneviève,  que  vous 
vous  exagérez  la  gravité  de  la  situation.  M.  Maurice 
peut  avoir  le  caprice  de  ne  plus  venir  ici,  quelques 
raisons  futiles  de  ne  plus  nous  voir  ;  mais  il  n'est  point, 
pour  cela,  notre  ennemi.  La  froideur  n'exclut  pas  la 
politesse,  et,  en  vous  voyant  venir  à  lui,  je  suis  cer- 
taine qu'il  eût  fait  la  moitié  du  chemin. 

—  Geneviève,  dit  Dixmer,  pour  ce  que  nous  atten- 
dions de  Maurice,  il  faudrait  plus  que  de  la  politesse, 
et  ce  n'était  point  trop  d'une  amitié  réelle  et  profonde. 
Cette  amitié  est  brisée;  il  n'y  a  donc  plus  d'espoir  de 
^e  côté -là. 

Et  Dixmer  poussa  un  profond  soupir,  tandis  que 
son  front,  d'ordinaire  si  calme,  se  plissait  tristement. 

—  Mais,  dit  timidement  Geneviève,  si  vous  croyez 
M.  Maurice  si  nécessaire  à  vos  projets.. , 

—  C'est-à-dire,  répondit  Dixmer,  que  je  désespère 
de  les  voir  réussir  sans  lui. 

—  Eh  bien,  alors,  pourquoi  ne  tentez-vous  pas  une 
nouvelle  démarche  auprès  du  citoyen  Lindey? 

Il  lui  semblait  qu'en  appelant  le  jeune  homme  par 
aoii  nom  de  famille,  l'intonation  de  sa  voix  était  iiiQinf 
I.  a 
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tendre  que  lorsqu'elle  l'appelait  par  son  nom  de  bap* 
lême. 

—  Non,  répondit  Dixmer  en  secouant  la  tête,  non, 
j'ai  fait  tout  ce  que  je  pouvais  faire  :  une  nouvelle  dâ- 
marche  semblerait  singulière  et  éveillerait  nécessaire- 
ment ses  soupçons;  non,  et  puis,  voyez-vous,  Gene- 
viève, je  vois  plus  loin  que  vous  dans  toute  celte  af- 
faire :  il  y  a  une  plaie  au  fond  du  cœur  de  Maurice. 

—  Une  plaie?  demanda  Geneviève  fort  émue.  Elit 
mon  Dieu  !  que  voulez-vous  dire?  Parlez,  mon  ami. 

—  Je  veux  dire,  et  vous  en  êtes  convaincue  comme 
moi,  Geneviève,  qu'il  y  a  dans  notre  rupture  avea  le 
citoyen  Lindey  plus  qu'un  caprice. 

—  Et  à  quoi  donc  alors  attribuez-vous  celle  rup- 
ture? 

—  A  l'orgueil,  peut-être,  dit  vivement  Dixmer. 

—  A  l'orgueil?... 

—  Oui,  il  nous  faisait  honneur,  à  son  avis  du  moins, 
ce  bon  bourgeois  de  Paris,  ce  demi-aristocrate  de  robe, 
conservant  ses  susceptibilités  sous  son  patriotisme,  il 
nous  faisait  honneur,  ce  républicain  tout-puissant  dans 
sa  scctionj  dans  son  club,  dans  sa  municipalité,  en  ac- 
cordant son  amitié  à  des  fabricants  de  pelleteries.  Peut- 
être  avons-nous  fait  trop  peu  d'avances,  peut-être  nous 
sommes-nous  oubliés. 

—  Mais,  reprit  Geneviève,  si  nous  lui  avons  fait 
trop  peu  d'avances,  si  nous  nous  sommes  oubliés,  ii 
me  semble  que  la  démarche  que  vous  avez  faite  rache» 
tait  tout  cela. 


LE   CHEVALIER   DE  MAISON-ROUGE  183 

—  Oui,  en  supposant  que  le  tort  vînt  de  moi;  mais 
si,  au  contraire,  le  tort  venait  de  vous? 

—  De  moi  !  Et  comment  voulez-vous,  mon  ami, 
que  j'aie  eu  un  tort  envers  M.  Maurice?  dit  Geneviève 
étonnée. 

—  Eh  !  qui  sait,  avec  un  pareil  caractère?  ne  l'avez- 
vous  pas  vous-même,  et  la  première,  accusé  de  ca- 
price? Tenez,  j'en  reviens  à  ma  première  idée,  Gene- 
viève, vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  écrire  à  Maurice. 

—  Moi  !  s'écria  Geneviève,  y  pensez-vous? 

—  Non-seulement  j'y  pense,  dit  Dixmer,  mais  en- 
core, depuis  trois  semaines  que  dure  cette  rupture,  j'y 
ai  beaucoup  pensé. 

—  Et...?  demanda  timidement  Geneviève. 

—  Et  je  regarde  cette  démarche  comme  indispen- 
sable. 

^  —  Oh  !  s'écria  Geneviève,  non,  non,  Dixmer,  n'exi- 
gez point  cela  de  moi. 

—  Vous  savez,  Geneviève,  que  je  n'exige  jamais 
rien  de  vous,  je  vous  prie  seulement.  Eh  bien,  enten- 
dez-vous? je  vous  prie  d'écrire  au  citoyen  Maurice. 

—  Mais...,  fit  Geneviève. 

—  Ecoutez,  reprit  Dixmer  en  l'interrompant  :  ou  il 
y  a  entre  vous  et  Maurice  de  graves  sujets  de  querelle, 
car,  quant  à  moi,  il  ne  s'est  jamais  plaint  de  mes  pro- 
cédés, ou  votre  brouille  avec  lui  résulte  de  quelque  en- 
fantillage. 

Geneviève  ne  répondit  point. 

—  Si  cette  brouille  est  causée  par  un  enfantillage. 
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ce  serait  folie  à  vous  de  l'cterniser;  si  elle  a  pour  cause 
an  motif  sérieux,  au  point  où  nous  en  sommes,  nous 
ne  devons  plus,  comprenez  bien  cela,  compter  avec 
notre  dignité,  ni  même  avec  notre  amour-propre.  Ne 
mettons  donc  point  en  balance,  croyez-moi,  une  que- 
relle de  jeunes  gens  avec  d'immenses  intérêts.  Faites 
un  effort  sur  vous-même,  écrivez  un  mot  au  citoyen 
Maurice  Lindey  et  il  reviendra. 
Geneviève  réfléchit  un  instant. 

—  Mais,  dit-elle,  ne  saurait-on  trouver  un  moyen 
moins  compromettant  de  ramener  la  bonne  intelligence 
entre  vous  et  M.  Maurice? 

—  Compromettant,  dites-vous?  Mais,  au  contraire, 
c'est  un  moyen  tout  naturel,  ce  me  semble. 

—  Non,  pas  pour  moi,  mon  ami. 

—  Vous  êtes  bien  opiniâtre,  Geneviève. 

—  Accordez-moi  de  dire  que  c'est  la  première  fois, 
au  moins,  que  vous  vous  en  apercevez. 

Dixmer,  qui  froissait  son  mouchoir  entre  ses  mains, 
depuif)  quelques  instants,  essuya  son  front  couvert  de 
sueur. 

—  Oui,  dit-il,  et  c'est  pour  cela  que  mon  étonne- 
ment  s'en  augmente. 

—  Mon  Dieu  I  dit  Geneviève,  est-il  possible.  Dix- 
mer,  que  vous  ne  compreniez  point  les  causes  de  ma 
résistance  et  que  vous  vouliez  me  forcer  à  parler? 

Et  elle  laissa,  faible  et  comme  poussée  à  bout,  tom- 
ber sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  ses  bras  à  ses  côtés. 
Dixmer  parut  faire  un  violent  effort  sur  lui-même. 
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prît  la  main  de  Geneviève,  la  força  de  relever  la  tête, 
et,  la  regardant  entre  les  yeux,  se  mit  à  rire  avec  un 
éclat  qui  eût  paru  bien  forcé  à  Geneviève  si  elle-même 
eût  été  moins  agitée  en  ce  moment. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit-il;  en  vérité,  vous  avez 
raison.  J'étais  aveugle.  Avec  tout  votre  esprit,  ma 
chère  Geneviève,  avec  toute  votre  distinction,  vous 
vous  êtes  laissé  prendre  à  une  banalité,  vous  avez  eu 
peur  que  Maurice  ne  devînt  amoureux  de  vous. 

Geneviève  sentit  comme  un  froid  mortel  pénétrer 
jusqu'à  son  cœur.  Cette  ironie  de  son  mari,  à  propos 
de  l'amour  que  Maurice  avait  pour  elle,  amour  dont, 
d'après  la  connaissance  qu'elle  avait  du  caractère  du 
jeune  homme,  elle  pouvait  estimer  toute  la  violence, 
amour  enfin  que,  sans  se  l'avouer  autrement  que  par 
de  sourds  remords,  elle  partageait  elle-même  au  fond 
du  cœur,  cette  ironie  la  pétrifia.  Elle  n'eut  point  la 
force  de  regarder.  Elle  sentit  qu'il  lui  serait  impossible 
de  répondre. 

—  J'ai  deviné,  n'est-ce  pas?  reprit  Dixmer.  Eh 
bien,  rassurez-vous,  Geneviève,  je  connais  Maurice; 
c'est  un  farouche  républicain  qui  n'a  point  dans  le 
cœur  d'autre  amour  que  l'amour  de  la  patrie. 

—  Monsieur,  s'écria  Geneviève,  êtes-vous  bien  sûr 
de  ce  que  vous  dites? 

—  Eh  î  sans  doute,  reprit  Dixmer  :  si  Maurice  vous 
aimait,  au  heu  de  se  brouiller  avec  moi,  il  eût  redou- 
blé de  soins  et  de  prévenances  pour  celui  qu'il  avait 
intérêt  à  tromper.  Si  Maurice  vous  aimait,  il  n'eût 


186  LE   CHEVALIER   DE   MAISON-ROUGE 

point  si  facilement  renoncé  à  ce  titre  d'ami  de  la  mai- 
son, â  l'aide  duquel,  d'ordinaire,  on  couvre  ces  sortes 
de  trahisons. 

— •  En  honneur,  s'écria  Geneviève,  ne  plaisantez 
point,  je  vous  prie,  sur  de  pareilles  chosesl 

—  Je  ne  plaisante  point,  madame,  je  vous  dis  que 
Maurice  ne  vous  aime  pas,  voilà  tout. 

—  Et  moi,  moi,  s'écria  Geneviève  en  rougissant, 
moi,  je  vous  dis  que  vous  vous  trompez. 

—  En  ce  cas,  reprit  Dixmer,  Maurice,  qui  a  eu  la 
force  de  s'éloigner  plutôt  que  de  tromper  la  confiance 
de  son  hôte,  est  un  honnête  homme;  or,  les  honnêtes 
gens  sont  rares,  Geneviève,  et  l'on  ne  peut  trop  faire 
pour  les  ramener  à  soi  quand  ils  se  sont  écartés.  Gene- 
viève, vous  écrirez  à  Maurice,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  t  mon  Dieu  !  dit  la  jeune  femme. 

Et  elle  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  deux  mains  ; 
car  celui  sur  lequel  elle  comptait  s'appuyer  au  moment 
du  danger  lui  manquait  tout  à  coup  et  la  précipitait  au 
lieu  de  la  retenir. 

Dixmer  la  regarda  un  instant  ;  puis,  s'efforçant  de 
sourire  : 

—  Allons, chère  amie,  dit-il,  point  d'amour-propre  de 
femme;  si  ftlaurice  veut  recommencer  à  vous  faire  quel- 
que bonne  déclaration,  riez  de  la  seconde,  comme  vous 
avez  fait  de  la  première.  Je  vous  connais  ,  Geneviève, 
vous  êtes  un  digne  et  noble  cœur.  Je  suis  sûr  de  vous. 

—  Oh  !  s'écria  Geneviève  en  se  laissant  glisser  de 
façon  à  ce  qu'un  de  ses  genoux  touchât  la  terre,  ohl 


LE    CIIETALIER    DE   MAISON -ROUGE  187 

mon  Dieu!  qui  peut  être  sûr  des  autres  quand  nul  n'est 
sûr  de  soi  V 

Dixmer  devint  pare,  comme  si  tout  son  sang  se  reti- 
rait vers  son  cœur. 

—  Geneviève,  dit-il,  j'ai  eu  tort  de  vous  faire  passer 
par  toutes  les  angoisses  que  vous  venez  d'éprouver. 
J'aurais  dû  vous  dire  tout  de  suite  :  Geneviève,  nous 
sommes  dans  l'époque  des  grands  dévouements;  Gene- 
viève, j'ai  dévoué  à  la  reine,  notre  bienfaitrice,  non- 
seulement  mon  bras,  non-seulement  ma  tête,  mais 
encore  ma  félicité;  d'autres  lui  donneront  leur  vie.  Je 
ferai  plus  que  de  lui  donner  ma  vie,  moi,  je  risquerai 
mon  honneur;  et  mon  honneur,  s'il  périt,  ne  sera 
qu'une  larme  de  plus  tombant  dans  cet  océan  de  dou- 
leurs qui  s'apprête  à  englou'Mr  la  France.  Mais  mon  hon- 
neur ne  risque  rien,  quanr^l  il  est  sous  la  garde  d'une 
femme  comme  ma  Geneviève. 

Pour  la  première  fois  Dixmer  venait  de  se  révéler 
tout  entier. 

Geneviève  redressa  la  tête,  fixa  sur  lui  ses  beaux 
yeux  pleins  d'admiration,  se  releva  lentement,  lui  donna 
son  front  à  baiser. 

•—  Vous  le  voulez?  dit-elle. 

Dixmer  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Dictez  alors. 

Et  elle  prit  une  plume. 

—  Non  point,  dit  Dixmer;  c'est  assez  d'user,  d'abu- 
ser peut-être  de  ce  digne  jeune  homme,  et,  puisqu'il  se 
réconciliera  avec  nous,  h  la  suite  d'une  lettre  qu'il  aura 
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reçue  de  Genoviève,  que  celte  lettre  soit  bien  de  Gène 
viève  et  non  de  M,  Dixmer. 

Et  Dixmer  baisa  une  seconde  fois  sa  femme  au  front 
la  remercia  et  sortit. 

Alors  Geneviève  tremblante  écrivit: 

€  Citoyen  Maurice, 

•  Vous  saviez  combien  mon  mari  vous  aimait.  Trois 
»  semaines  de  séparation,  qui  nous  ont  paru  un  siècle, 
t  vous  l'ont-elles  fait  oublier?  Venez,  nous  vousatten- 
»  dons;  votre  retour  sera  une  véritable  fête. 

>  Geïneviève.  » 


LA    DÉESSE     RAISON 

Comme  Maurice  l'avait  fait  dire  la  veille  au  général 
Santerre,  il  était  sérieusement  malade. 

Depuis  qu'il  gardait  la  chambre,  Lorin  était  venu 
régulièrement  le  voir,  et  a\  ait  fait  tout  ce  qu'il  avait  pu 
pour  le  déterminer  à  prendre  quelque  distraction.  Mais 
Maurice  avait  tenu  bon.  Il  y  a  des  maladies  dont  on  ne 
veut  pas  guéiir. 

Le  l"juin,  il  arriva  vers  une  heure. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  particulier  aujourd'hui?  de- 
manda Maurice.  Tu  es  superbe. 
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En  effet,  Lorin  avait  le  costume  de  rigueur  :  le  bon- 
net rou^e,  la  carmagnole  et  la  ceinture  tricolore  ornée 
de  ces  deux  iqstruments,  qu'on  appelaitalors  les  buret- 
tes de  l'abbé  Maury,  et  qu'auparavant  et  depuis,  on  ap- 
pela tout  bonnement  des  pistolets. 

—  D'abord,  dit  Lorin,  il  y  a  généralement  la  débâcle 
de  la  è'^ronde  qui  est  en  train  de  s'exécuter,  mais  tam^ 
bour  battant;  dans  ce  moment -ci,  par  exemple,  on 
chauffe  les  boulets  rouges  sur  la  place  du  Carrousel. 
Puis,  particulièrement  parlant,  il  y  a  une  grande  solen- 
nité à  laquelle  je  t'invite  pour  après-demain. 

—  Mais,  pour  aujourd'hui,  qu'y  a-t-il  donc?  Tu  viens 
me  chercher,  dis-tu? 

—  Oui;  aujourd'hui  nous  avons  la  répétition. 

—  Quelle  répétition? 

—  La  répétition  delà  grande  solennité. 

—  Mon  cher,  dit  Maurice,  tu  sais  que,  depuis  huit 
jours,  je  ne  sors  plus;  par  conséquent,  je  ne  suis  plus  au 
courantde  rien,  et  j'ai  le  plus  grand  besoin  d'être  ren- 
seigné. 

—  Gomment  !  je  ne  te  l'ai  donc  pas  dit? 

—  Tu  ne  m'as  rien  dit. 

—  D'abord,  mon  cher,  tu  savais  déjà  que  nous  avions 
supprimé  Dieu  pour  quelque  temps,  et  que  nous  l'avons 
remplacé  par  l'Être  suprême. 

—  Oui,  je  sais  cela. 

—  Eh  bien,  il  paraît  qu'on  s'est  aperçu  d'une  chose, 
c'est  que  l'Être  suprême  était  un  modéré,  un  rolandiste, 
un  girondin. 

1.  il. 
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—  Lorin,  pas  de  plaisanterie  sur  les  choses  saintes; 
je  n'aime  point  cela,  tu  le  sais. 

—  Que  veux-tu,  mon  cher  (  il  faut  être  de  son  siècle. 
Moi  aussi,  j'aimais  assez  l'ancien  Dieu,  d'abord  parce 
que  j'y  étais  habitué.  Quant  à  l'Être  suprême,  il  paraît 
qu'il  a  réellement  des  torts,  et  que,  depuis  qu'il  est  là- 
I  aut,  tout  va  de  travers;  enfin  nos  législateurs  ont  dé- 
crété sa  déchéance. . . 

Maurice  haussa  les  épaules. 

—  Hausse  les  épaules  tant  que  tu  voudras,  dit 
Lorin. 

De  par  îa  philosophie, 

Nous,  grands  suppôts  de  Momus, 

Ordonnons  que  la  folie 

Ait  son  culte  in  parlibus. 

Si  bien,  continua  Lorin,    que  nous   allons  un  peu 
adorer  la  déesse  Raison. 

—  Et  tu  te  fourres  dans  toutes  ces  mascarades?  dît 
jMaurice. 

—  Ah  I  mon  ami,  si  tu  connaissais  la  déesse  Raison 
comme  je  la  connais,  tu  serais  un  de  ses  plus  chauds 
partisans.  Écoute,  je  veux  te  la  faire  connaître,  je  te 
présenterai  à  elle. 

—  Laisse-moi  tranquille  avec  toutes  tes  folies  ;  je  suis 
triste,  tu  le  sais  bien, 

—  Raison  de  plus,  morbleu  I  elle  t'égayera,  c'est  une 
bonne  fille...  Ehf  mais  tu  la  connais,  l'austère  déesse 
que  les  Parisiens  vont  couronner  de  lauriers  et  prome- 
ner sur  un  char  de  papier  doré!  C'est...  devine., , 
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—  Comment  veux-tu  que  je  devine? 

—  C'est  A.rthémise. 

—  Arlîiémise?  dit  Maurice  en  cherchant  dans  sa 
mémoire.  Sans  que  ce  nom  lui  rappelât  aucun  souvenir. 

— Oui,  une  grande  brune,  dont  j'ai  fait  connaissance, 
Tannée  dernière...  au  bal  de  l'Opéra:  à  telles  ensei- 
gnes que  tu  vins  souper  avec  nous  et  que  tu  la  grisas. 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai,  répondit  Maurice,  je  me 
souviens  maintenant;  et  c'est  elle? 

—  C'est  elle  qui  a  le  [lus  de  chances.  Je  l'ai  pré- 
sentée au  concours  :  tous  les  Thermopyles  m'ont  pro- 
mis leurs  voix.  Dans  trois  jours,  l'élection  générale. 
Aujourd'hui,  repas  préparatoire;  aujourd'hui,  nous 
répandons  le  vin  de  Champagne;  peut-être,  après- 
demain,  répandrons-nous  le  sangl  Mais  qu'on  répande 
ce  que  l'on  voudra,  Arthémise  sera  déesse,  ou  que  le 
diable  m'emporte!  Allons,  viens,  nous  lui  ferona  mettre 
sa  tunique. 

—  Merci.  J'ai  toujours  eu  de  la  répugnance  pour  ces 
sortes  de  choses. 

—  Pour  habiller  les  déesses  ?  Peste  I  mon  cher  I  tu  es 
difficile.  Eh  bien,  voyons,  si  cela  peut  te  distraire,  je 
la  lui  mettrai,  sa  tunique,  et  toi,  tu  la  lui  ôteras. 

"—  Lorin,  je  suis  malade,  et  non-seulement  je  n'ai 
plus  de  gaieté,  mais  encore  la  gaieté  des  autres  me 
fait  mal. 

—  Ah  çàf  tu  mVffray es,  Maurice  :  tu  ne  te  bats  plus, 
tu  ne  ris  plus;  est-ce  que  tu  conspires,  par  hasard? 

—  Moi  !  plût  à  Dieu  1 
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—  Tu  veux  dire,  plût  à  la  déesse  Raison  I 

—  Laisse-moi,  Lorin,  je  ne  puis,  je  ne  veux  paa 
sortir;  je  suis  au  lit  et  j  y  reste. 

Lorin  se  gratta  l'oreille. 

—  Bon  !  dit-il,  je  vois  ce  que  c'est. 

—  Et  que  vois-tu? 

—  Je  vois  que  lu  attends  la  déesse  Raison. 

—  Go'i'bieuî  s'écria  Maurice,  les  amis  spirituels  sont 
bien  gênants;  va-t'en,  ou  je  te  charge  d'imprécations, 
toi  et  ta  déesse. 

—  Charge,  charge... 

Maurice  levait  la  main  pour  maudire,  lorsqu'il  fut 
interrompu  par  son  officieux,  qui  entrait  en  ce  moment, 
tenant  une  lettre  pour  le  citoyen  son  frère. 

—  Citoyen  Agésilas,  dit  Lorin,  tu  entres  dans  un 
mauvais  moment,  ton  maître  allait  être  superbe. 

Maurice  laissa  retomber  sa  main,  qu'il  étendit  non- 
chalamment vers  la  lettre;  mais  à  peine  l' eût-il  touchée 
qu'il  tressaillit,  et,  l'approchant  avidement  de  ses  yeux, 
dévora  du  regard  l'écriture  et  le  cachet,  et,  tout  en 
blêmissant,  comme  s'il  allait  se  trouver  mal,  rompit  le 
cachet. 

—  Oh  !  oh!  murmura  Lorin,  voici  notre  intérêt  qui 
s'éveille,  à  ce  qu'il  paraît. 

Maurice  n'écoutait  plus,  il  Usait  avec  toute  son  âme 
les  quatre  lignes  de  Geneviève.  Après  les  avoir  lues,  il 
les  relut  deux,  trois,  quatre  fois  ;  puis  il  s'essuya  le  front 
et  laissa  retomber  ses  mains,  regardant  Lorin  comme 
un  homme  hébété. 
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—  Diable  t  dit  Lorin,  il  paraît  que  voilà  une  lettre 
qui  renferme  de  fières  nouvelles. 

Maurice  reiut  la  lettre  pour  la  cinquième  fois,  et  un 
vermillon  nouveau  colora  son  visage.  Ses  yeux  dessé- 
chés s'humectèrent,  et  un  profond  soupir  dilata  sa  poi- 
trine ;  puis,  oubliant  tout  à  coup  sa  maladie  et  la  fai- 
blesse qui  en  était  la  suite,  il  sauta  hors  de  son  lit. 

—  Mes  habits  I  s'écria-t-il  à  l'officieux  stupéfait, 
mes  habits,  mon  cher  Agésilas  !  Ah  I  mon  pauvre  Lorin, 
mon  bon  Lorin,  je  l'attendais  tous  Ls  jours,  mais,  en 
vérité,  je  ne  l'espérais  pas.  Çà,  une  culotte  blanche,  une 
chemise  à  jabot  ;  qu'on  me  coiffe  et  qu'on  me  rase  sur- 
le-champ  I 

L'officieux  se  hâta  d'exécuter  les  ordres  de  Maurice, 
le  coiffa  et  le  rasa  en  un  tour  de  main. 

—  Ohf  la  revoir,  la  revoir  f  s'écria  le  jeune  homme. 
Lorin,  en  vérité,  je  n'ai  pas  su  jusqu'à  présent  ce  que 
c'était  que  le  bonheur. 

—  Mon  pauvre  Maurice,  dit  Lorin,  je  crois  que  tu  as 
besoin  de  la  visite  que  je  te  conseillais. 

—  Ohl  cher  ami,  s'écria  Maurice,  pardonne-moi; 
mais,  en  vérité,  je  n'ai  plus  ma  raison. 

—  Alors  je  t'offre  la  mienne,  dit  Lorin  en  riant  de 
cet  affreux  calembour. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  étonnant,  c'est  que  Maurice  en 
rit  aussi. 

Le  bonheur  l'avait  rendu  facile  en  matière  d'esprit. 
Ce  ne  fut  point  tout. 

—  Tiens   dit -il  en  coupant  un  oranger  couvert  de 
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fleurs,  offre  de  ma  part  ce  bouquet  à  la  digne  veuve 
de  Mausole. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  Lorin,  voilà  de  la  belle 
galanterie I  aussi,  je  te  pardonne.  Et  puis,  il  me  sem- 
ble que  bien  décidément  tu  es  amoureux,  et  j'ai  tou- 
jours eu  le  plus  profond  respect  pour  les  grandes  infor- 
tunes. 

—  Eh  bien ,  oui,  je  suis  amoureux,  s'écria  Mau- 
rice, dont  le  cœur  éclatait  de  joie  ;  je  suis  amoureux, 
et  maintenant  je  puis  l'avouer  puisqu'elle  m'aime;  car» 
puisqu'elle  me  rappelle,  c'est  qu'elle  m'aime,  n'est-ce 
pas,  Lorin? 

-—  Sans  doute,  répondit  complaisamment  l'adora- 
teur de  la  déesse  Raison;  mais  prends  garde,  Maurice, 
la  façon  dont  tu  prends  la  chose  fait  peur... 

Souvent  l'amour  d'une  Égérie 
N'est  lieu  moins  qu'une  irahijon 
Du  tyran  nommé  Cupidon  : 
Près  de  la  plus  sage  on  s'oublie. 
Aime  ainsi  que  raoi  la  Raison, 
Tu  ne  feras  pas  de  folie. 

—  Bravo  î  bravo  I  cria  Maurice  en  battant  des 
mains. 

Et,  prenant  ses  jambes  à  son  cou,  il  descendit  les 
escaliers  quatre  à  quatre,  gagna  le  quai  et  s'élança  dans 
la  direction  si  connue  de  la  vieille  rue  Saint- Jacques. 

—  Je  crois  qu'il  m'a  applaudi,  Agésilas?  deinanda 
Lorin. 

—  Oui,  certainement,  citoyen,  et  il  n'y  a  rien  d'é- 
îonuant,  car  c'était  bien  joli,  ce  que  vous  avez  dit  là. 
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—  Alors,  il  est  plus  malade  que  je  ne  croyais,  dit 
Lorin. 

Et,  à  son  tour,  il  descendit  l'escalier,  mais  d'un  pas 
plus  calme.  Arthémise  n'était  pas  Geneviève. 

A  peine  Lorin  fut-il  dans  la  rue  Saint-llonoré,  lui  et 
son  oranger  en  fleurs,  qu'une  foule  de  jeunes  citoyens, 
auîiquels  il  avait  pris,  selon  la  disposition  d'esprit  où  il 
se  trouvait,  l'habitude  dt  distribuer  des  décimes  ou  des 
coups  de  pied  au-dessous  de  la  carmagnole,  le  suivirent 
respectueusement,  le  prenant  sans  doute  pour  un  de  ces 
hommes  vertueux,  auxquels  Saint-Just  avait  propo:4 
que  l'on  offrît  un  habit  blanc  et  un  bouquet  de  fleurs 
d'oranger. 

Comme  le  cortège  allait  sans  cesse  grossissant,  tant, 
même  à  cette  époque,  un  homme  vertueux  était  chose 
rare  à  voir,  il  y  avait  bien  plusieurs  milliers  de  jeunes 
citoyens,  lorsque  le  bouquet  fut  offert  à  Arthémise  ; 
hommage  dont  plusieurs  autres  Raisons ,  qui  se  mettaient 
sur  les  rangs,  furent  malades  jusqu'à  la  migraine. 

Ce  fut  ce  soir-là  même  que  se  répandit  dans  Paris 
la  fameuse  cantate  : 

Vive  la  déesse  Raison! 
Flamme  pure,  douce  lumière. 

Et,  comme  elle  est  parvenue  jusqu'à  nous  sans  nom 
d'auteur,  ce  qui  a  fort  exercé  la  sagacité  des  archéolo- 
gues révolutionnaires,  nous  aurions  presque  l'audace 
d'afiîrmer  qu'elle  fut  faite  pour  la  belle  Arthémise  par 
notre  ami  Hyacinthe  Lorin. 
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l'enfant  prodigue 

Maurice  n'eût  pas  été  plus  vite,  quand  il  eût  eu  des 
ailes. 

Les  rues  étaient  pleines  de  monde,  mais  Maurice  ne 
remarquait  cette  foule  que  parce  qu'elle  retardait  sa 
course  ;  on  disait  dans  les  groupes  que  la  Convention 
était  assiégée,  que  la  majesté  du  peuple  était  offensée? 
dans  ses  représentants,  qu'on  empêchait  de  sortir  ;  et 
cela  avait  bien  quelque  probabilité,  car  on  entendait 
tinter  le  tocsin  et  tonner  le  canon  d'alarme. 

Mais  qu'importaient  en  ce  moment  à  Maurice  le  ca- 
non d'alarme  et  le  tocsin?  Que  lui  faisait  que  les  dépu- 
tés pussent  ou  ne  pussent  point  sortir,  puisque  la  dé- 
fense ne  s'étendait  point  jusqu'à  lui?  11  courait,  voilà 
tout. 

Tout  en  courant,  il  se  figurait  que  Geneviève  l'atten- 
dait à  la  petite  fenêtre  donnant  sur  le  jardin,  afin  de  lui 
envoyer,  du  plus  loin  qu'elle  l'apercevrait,  son  plus 
charmant  sourire. 

Dixmer,  aussi,  était  prévenu,  sans  doute,  de  cet  heu- 
reux retour,  et  il  allait  tendre  à  Maurice  sa  bonne  grosse 
main,  si  franche  et  si  loyale  en  ses  étreintes. 

H  ainiait  Dixmer,  ce  jour-là  ;  il  aimait  jusqu'à  Mo- 
rand et  ses  cheveux  noirs,  et  ses  lunettes  vertcb,  sous 
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lesquelles  il  avait  cru  voir  jusqu'alors  briller  un  œil 
Sournois. 

Il  aimait  la  création toul  entière,  car  il  était  heureux; 
il  eût  volontiers  jeté  des  fleurs  siu*  la  tête  de  tous  les 
hommes,  afin  que  tous  les  hommes  fussent  heureux 
comme  lui. 

Toutefois,  il  se  trompait  dans  ses  espérances,  le  pau- 
VI e  Maurice,  il  se  trompait,  comme  il  arrive  dix-neuf 
fois  sur  vingt  à  l'homme  qui  compte  avec  son  cœur  et 
d'après  son  cœur. 

Au  lieu  de  ce  doux  sourire  qu'attendait  Maurice,  et 
qiii  devait  l'accueillir  du  plus  loin  qu'il  serait  aperçu, 
Geneviève  s'était  promis  de  ne  montrer  à  Maurice 
qu'une  politesse  froide,  faible  rempart  qu'elle  opposait 
au  torrent  qui  menaçait  d'envahir  son  cœur. 

EJle  s'était  retirée  dans  sa  chambre  du  premier  et  ne 
derait  descendre  au  rez-de-chaussée,  que  lorsqu'elle 
serait  appelée. 

Hélas  !  elle  aussi  se  trompait. 

Il  n'y  avait  que  Dixmer  qui  ne  se  trompât  point  :  il 
guettait  Maurice  à  travers  un  grillage  et  souriait  ironi- 
quement. 

Le  citoyen  Morand  teignait  flegmatiquement  en  nco 
de  petites  queues  qu'on  devait  appliquer  sur  des  peaux 
de  chat  blanc  pour  en  faire  de  l'hermine. 

Maurice  poussa  la  petite  porte  de  l'allée  pour  entrer 
familièrement  par  le  jardin  ;  comme  autrefois,  la  porte 
fit  entendre  sa  sonnette  de  cette  certaine  façon  qui  indi" 
quait  que  c'était  Maurice  qui  ouvrait  la  porte. 
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Geneviève,  qui  se  tenait  debout  devant  sa  fenêtre 
fermée,  tressaillit. 

Elle  laissa  tomber  le  rideau  qu'elle  avait  entr'ouvert. 

La  première  sensation  qu'éprouva  Maurice  en  ren- 
trant chez  son  hôte,  fut  donc  un  désappointement; 
non-seulement  Geneviève  ne  l'attendait  pas  à  sa  fenêtre 
du  rez-de-chaussée,  mais,  en  entrant  dans  ce  petit  sa- 
lon où  il  avait  pris  congé  d'elle,  il  ne  la  vit  point  et  fut 
forcé  de  se  faire  annoncer,  comme  si,  pendant  ces  trois 
semaines  d'absence,  il  était  devenu  un  étranger. 

Son  cœur  se  serra. 

Ce  fut  Dixmer  que  Maurice  vit  le  premier  :  Dixmer 
accourut  et  pressa  Mam'ice  dans  ses  bras,  avec  des  cri?, 
de  joie. 

Alors  Geneviève  descendit  ;  elle  s'était  frappé  les  joues 
avec  son  couteau  de  nacre  pour  y  rappeler  le  san^, 
mais  elle  n'avait  pas  descendu  les  vingt  marches  que 
ce  carmin  forcé  avait  disparu,  refluant  vers  le  cœur. 

Maurice  vit  apparaître  Geneviève  dans  la  pénombre 
de  la  porte;  il  s'avança  vers  elle  en  souriant,  pour  lui 
baiser  la  main.  Il  s'aperçut  alors  seulement  combien 
elle  était  changée. 

Elle,  de  son  côté,  remarqua  avec  effroi  la  maigi'eur 
de  Maurice,  ainsi  que  la  lumière  éclatante  et  fiévreuse 
de  son  regard. 

—  Vous  voilà  donc,  monsieur?  lui  dit-elle  d'uRe 
voix  dont  elle  ne  put  maîtriser  l'émotion. 

Elle  s'était  promis  de  lui  dire  d'une  voix  indiffé- 
rente : 
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—  Bonjour,  citoyen  Maurice  ;  pourquoi  donc  vous 

faites-vous  si  rare? 

« 

La  valante  parut  encore  froide  à  Maurice,  et,  ce- 
pendant, quelle  nuance  ! 

Dixmer  coupa  court  aux  examens  prolongés  et  aux 
récriminations  réciproques.  Il  fit  servir  le  dîner  ;  car  il 
était  près  de  deux  heures. 

En  passant  dans  la  salle  à  manger,  Maurice  s'aper- 
çut que  son  couvert  était  mis. 

Alors  le  citoyen  jlorand  arriva,  vêtu  du  même  habit 
marron  et  de  la  même  veste.  Il  avait  toujours  ses  lu- 
nettes vertes,  ses  grandes  mèches  noires  et  son  jabot 
V)lanc.  Maurice  fut  aussi  affectacux  qu'il  put  pour  tout 
Â.  ensemble  qui,  lorsqu'il  l'avait  sous  les  yeux,  lui  in- 
spirait infiniment  moins  de  crainte  que  lorsqu'il  était 
éloigné. 

En  effet,  quelle  probabilité  que  Geneviève  aimât  ce 
petit  chimiste?  Il  fallait  bien  être  amoureux,  et,  par 
conséquent,  bien  fou  pour  se  mettre  de  pareilles  bille- 
vesées en  tête. 

D'ailleurs,  le  moment  eût  été  mal  choisi  pour  être 
jaloux.  Maurice  avait  dans  la  poche  de  sa  veste  la  lettre 
de  Geneviève,  et  son  cœur,  bondissant  de  joie,  battait 
dessous.  . 

Geneviève  avait  repris  sa  sérénité.  Il  y  a  cela  de  par- 
ticulier, dans  l'organisation  des  femmes,  que  le  présent 
peut  presque  toujours  effacer  ohez  elles  les  traces  du 
passé  et  les  menaces  de  l'avenir. 

Geneviève,  se  trouvant  heureuse,  redevint  maîtresse 
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d'elle-même,  c'est-à-dire  calme  et  froide,  quoique  af- 
fectueuse ,  autre  nuance  que  Maurice  n'élait  pas  assez 
fort  pour  comprendre.  Lorin  en  eût  trouvé  l'explica- 
tion dans  ?r»rny,  dans  Berlin  ou  dans  Gentil -Bernard. 

La  conversation  tomba  sur  la  déesse  Raison;  la 
cbute  des  girondins  et  le  nouveau  culte  qui  faisait 
tomber  l'héritage  du  ciel  en  quenouille,  étaient  les  deux 
événements  du  jour.  Dixmer  prétendit  qu'il  n'eût  pas 
été  fâché  de  voir  cet  inappréciable  honneur  offert  à  Ge- 
neviève. Maurice  voulut  en  rire.  Mais  Geneviève  se 
rangea  à  l'opinion  de  son  mari,  et  Maurice  les  regarda 
tous  deux,  étonné  que  le  patriotisme  pût,  à  ce  point, 
égarer  un  esprit  aussi  raisonnable  que  l'était  celui  de 
Dixmer,  et  une  nature  aussi  poétique  que  l'était  celle 
de  Geneviève. 

Morand  développa  une  théorie  de  la  femme  politi- 
que, en  montant  de  Théroigne  de  Méricourt,  l'héroïne 
du  10  août,  à  madame  Roland,  cette  âme  de  la  gironde. 
Puis,  en  passant,  il  lança  quelques  mots  contre  les  tri- 
coteuses. Ces  mots  firent  sourire  Maurice.  C'étaient, 
pourtant,  de  cruelles  railleries  contre  ces  patriotes  fe- 
melles, que  l'on  appela,  plus  tard,  du  nom  hideux  de 
lécheuses  de  guillotine. 

—  Ah  I  citoyen  Morand,  dit  Dixmer,  respectons  le 
patriotisme,  même  lorsqu'il  s'égare. 

-—  Quctnt  à  moi,  dit  Maurice,  en  fait  de  patriotisme, 
je  trouve  que  les  femmes  sont  toujours  assez  patriotes, 
quand  elles  ne  sont  point  trop  aristocrates. 

—  Vous  avez  bien  raison,  dit  Morand;  moi,  j'avoue 
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franchement  que  je  trouve  une  femme  aussi  méprisa- 
ble, quand  elle  affecte  des  allures  d'homme,  qu'un 
homme  est  lâche  lorsqu'il  insulte  une  femme,  cette 
femme  fût-elle  sa  plus  cruelle  ennemie. 

Morand  venait  tout  naturellement  d'attirer  Maurice 
sur  un  terrain  délicat.  Maurice  avait,  à  son  tour,  répondu 
par  un  signe  affirmatif;  la  lice  était  ouverte.  Dixmer 
alors,  comme  un  héraut  qui  sonne,  ajouta  : 

—  Un  moment,  un  moment,  citoyen  Morand  ;  vou<i 
en  exceptez,  j'espère,  les  femmes  ennemies  de  la  na- 
tion. 

Un  silence  de  quelques  secondes  suivit  cette  riposte 
à  la  réponse  de  Morand  et  au  signe  de  Maurice. 
Ce  silence,  ce  fut  Maurice  qui  le  rompit. 

—  N'exceptons  personne,  dit-il  tristement;  hélas! 
les  femmes  qui  ont  été  les  ennemies  de  la  nation  en 
sont  bien  punies  aujourd'hui,  ce  me  semble. 

—  Vous  voulez  parler  des  prisonnières  du  Temple, 
de  l'Autrichienne,  de  la  sœur  et  de  la  fille  de  Capet,  s'é- 
cria Dixmer  avec  une  volubilité,  qui  ôtait  toute  expres- 
sion à  ses  paroles. 

Morand  pâlit  en  attendant  la  réponse  du  jeune  muni- 
cipal, et  l'on  eût  dit,  si  l'on  eût  pu  les  voir,  que  ser» 
ongles  allaient  tracer  un  sillon  sur  sa  poitrine,  tant  Us 
s'y  appliquaient  profondément. 

—  Justement,  dit  Maurice,  c'est  d'elles  que  je  parle. 

—  Quoi  f  dit  Morand  d'une  voix  étranglée,  ce  que 
l'on  dit  est-il  vrai,  citoyen  Maurice? 

—  Et  que  dit-on?  demanda  le  jeune  homme. 
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—  Que  les  prisonnières  sont  cruellement  maltrai- 
iées,  parfois,  par  ceux-là  mêmes  donCle  devoir  serait 
de  les  protéger. 

—  Il  y  a  des  hommes,  dit  Maurice,  qui  ne  méritent 
pas  le  nom  d'hommes.  Il  y  a  des  lâches  qui  n'ont  pohit 
combattu,  et  qui  ont  besoin  de  torturer  les  vaincus  pour 
se  persuader  à  eux-mêmes  qu'ils  sont  vainqueurs, 

—  Gh  !  vous  n'êtes  point  de  ces  horanTts-là,  vous, 
Maurice,  et  j'en  suis  bien  certaine,  s'écria  Geneviève. 

—  Madame,  répondit  Maurice,  moi  qui  vous  parle, 
j'ai  monté  la  garde  auprès  de  l'échafaud  sur  lequel  a 
péri  ^e  feu  roi.  J'avais  le  sabre  à  la  main,  et  j'étais  h 
pour  tuer  de  ma  main  quiconque  eût  voulu  le  sauver. 
Cependant,  lorsqu'il  est  arrivé  près  de  moi,  j'ai,  malgré 
moi.  ôté  mon  chapeau,  et,  me  retournant  vers  mes 
Ibommes  : 

»  —  Citoyens,  leur  ai -je  dit,  je  vous  préviens  que  je 
passe  mon  sabre  au  travers  du  corps  du  premier  qui 
insultera  le  ci-devant  roi. 

»  Oh  !  je  défie  qui  que  ce  soit  de  dire  qu'un  seul 
cri  soit  parti  de  ma  compagnie.  C'est  encore  moi  qui 
avais  écrit  de  ma  main  le  premier  des  dix  mille  écri- 
ieaux  qui  furent  affichés  dans  Paris,  lorsque  le  roi  re- 
vint de  Varennes  : 

«  Quiconque  saluera  le  roi  sera  battu  ;  quiconque 
»  l'insultera  sera  pendu.  î 

>  Eh  bien,  continua  Maurice  sans  remarquer  le  ter- 
rible effet  que  ses  paroles  produisaient  dans  l'assem  - 
blée,  eh  bien,  j'ai  donc  prouvé  que  je  suis  u»  bon  e5 
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franc  patriote,  que  je  déteste  les  rois  et  leurs  partisans. 
Eh  bien,  ie  le  déclare,  malgré  mes  opinions,  qui  ne  sont 
rien  autre  chose  que  des  convictions  profondes,  malgré 
la  certitude  que  j'ai  que  l'Autrichienne  est,  pour  sa 
bonne  part,  dans  les  malheurs  qui  désolent  la  France, 
jamais,  jamais  un  homme,  quel  qu'il  soit,  fût-ce  San- 
terre  lui-même,  n'insultera  l'ex-reine  en  ma  présence. 

—  Citoyen,  interrompit  Dixmer  secouant  la  tête  en 
homme  qui  désapprouve  une  telle  hardiesse,  savez-vous 
qu'il  faut  que  vous  soyez  bien  sûr  de  nous  pour  dire 
de  pareilles  choses  devant  nous? 

—  Devant  vous,  comme  devant  tous,  Dixmer  ;  et 
j'ajouterai  :  elle  périra  peut-être  sur  l'échafaud  de  son 
mari,  mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  à  qui  une  femmo 
fait  peur,  et  je  respecterai  toujours  tout  ce  qui  est  plus 
faible  que  moi. 

—  Et  la  reine,  demanda  timidement  Geneviève, 
vous  a-t-elle  témoigné  parfois,  monsieur  Maurice, 
qu'elle  fût  sensible  à  cette  délicatesse,  à  laquelle  elle  cgï 
loin  d'être  accoutumée? 

—  La  prisonnière  m'a  remercié  plusieurs  fois  de  mes 
égards  pour  elle,  madame. 

—  Alors,  elle  doit  voir  revenir  votre  tour  de  garde 
avec  plaisir  ? 

—  Je  le  crois,  répondit  Maurice. 

-»-  Alors,  dit  aiorand  tremblant  comme  une  femme, 
puisque  vous  avouez  ce  que  personne  n'avoue  plu^^ 
maintenant,  c'est-à-dire  un  cœur  généreux,  vous  ne 
persécutez  pas  non  plus  les  enfants  ? 
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—  Moi?  dit  Maurice.  Demandez  à  l'infâme  Simoa 
ce  que  pèse  le  bras  du  municipal  devant  lequel  il  a  eu 
l'audace  de  battre  le  petit  Gapet. 

Cette  réponse  produisit  un  mouvement  spontané  à 
la  table  de  Dixmer,  tous  les  convives  se  levèrent  respec- 
tueusement. 

Maurice  seiJ  était  resté  assis  et  ne  se  doutait  pas 
qu'il  causait  cet  élan  d'admiration. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-il  avec 
étonnement. 

—  J'avais  cru  qu'on  avait  appelé  de  l'atelier,  répon- 
dit Dixmer. 

—  Non,  non,  dit  Geneviève.  Je  l'avais  cru  d'abord 
aussi;  mais  nous  nous  sommes  trompés. 

Et  chacun  reprit  sa^place. 

—  Ah  I  c'est  donc  vous,  citoyen  IMaurice,  dit  Mo- 
rand d'une  voix  tremblante,  qui  êtes  le  municipal  dont 
on  a  tant  parlé,  et  qui  a  si  noblement  défendu  un  en- 
fant? 

—  On  en  a  parlé  ?  dit  Maurice  avec  une  naïveté  prés- 
ide sublime. 

—  Oh  1  voilà  un  noble  cœur,  dit  Morand  en  se  le- 
vant de  table,  pour  ne  point  éclater,  et  en  se  reti- 
rant dans  l'atelier,  comme  si  un  travail  pressé  le  ré- 
clamait. 

—  Oui,  citoyen,  répondit  Dixmer,  oui,  on  en  a 
parlé;  et  l'on  doit  dire  que  tous  les  gens  de  cœur  et  de 
courage  vous  ont  loué  sans  vous  connaître. 

—  Et  laissons -le  inconnu,  dit  Geneviève  :  la  gloire 
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que  nous  lui  donnerions  serait  une  gloire  trop  dange- 
reuse. 

Ainsi,  dans  cette  conversation  singulière,  chacun, 
sans  le  savoir,  avait  placé  son  mot  d'héroïsme,  do  dé- 
vouement et  de  sensibilité. 

Il  y  avait  eu  jusqu'au  cri  de  l'amour. 


XVII 

LES   MINEURS 


Au  moment  où  l'on  sortait  de  table-,  Dixmer  fut 
prévenu  que  son  notaire  l'attendait  dans  son  cabinet;  U 
s'excusa  près  de  Maurice,  qu'il  avait  d'ailleurs  l'habi- 
tude de  quitter  ainsi,  et  se  rendit  où  l'attendait  son  ta- 
bellion. 

Il  s'agissait  de  l'achat  d'une  petite  maison  rue  de  la 
Corderie,  en  face  du  jardin  du  Temple.  C'était  plutôt, 
du  reste,  un  emplacement  qu'une  maison  qu'achetait 
Bixmer,  car  la  bâtisse  actuelle  tombait  en  ruine;  mais 
il  avait  l'intention  de  la  faire  relever. 

Aussi  le  marché  n'avait- il  point  traîné  avec  le  pro- 
priétaire; le  matin  même,  le  notaire  l'avait  vu  et  était 
tombé  d'accord  à  dix-neuf  mille  cinq  cents  livres.  Il 
Tenait  faire  signer  le  contrat  et  toucher  la  somme  en 
écliange  de  cette  bâtisse;  le  propriétaire  devait  complé- 
I.  12 
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tement  débarrasser,  dans  la  journée  môme,  la  maisons 
où  les  ouvriers  devaient  être  rais  le  lendemain. 

Le  contrat  signé,  Dixmer  et  Morand  se  rendirent 
avec  le  notaire  rue  de  la  Corderie,  pour  voir  à  l'instant 
même  la  nouvelle  acquisition,  car  elle  était  achetée 
sauf  visite. 

C'était  une  maison  située  à  peu  près  où  est  aujour- 
d'hui le  numéro  20,  s'élevant  à  une  hauteur  de  trois 
étages,  et  surmontée  d'une  mansarde.  Le  bas  avait  été 
loué  autrefois  à  un  marchand  de  vin,  et  possédait  des 
caves  magnifiques. 

Le  propriétaire  vanta  surtout  les  caves;  c'était  la 
partie  remarquable  de  la  maison;  Dixmer  et  Morand 
parurent  attacher  un  médiocre  intérêt  à  ces  caves,  et 
cependant  tous  deux,  comme  par  complaisance,  des- 
cendirent dans  ce  que  le  propriétaire  appelait  ses  sou- 
terrains. 

Contre  l'habitude  des  propriétaires,  celui-là  n'avait 
point  menti;  les  caves  étaient  superbes  :  l'une  d'elles 
s'étendait  jusque  sous  la  rue  de  la  Corderie,  et  l'on  en- 
tendait de  cette  cave  rouler  les  voitures  au-dessus  de 
la  tête. 

Dixmer  et  Morand  parurent  médiocrement  appré- 
cier cet  avantage,  et  parlèrent  même  de  faire  combler 
les  caveaux,  qui,  excellents  pour  un  marchand  de  vin, 
devenaient  inutiles  à  de  bons  bourgeois  qui  comptaient 
occuper  toute  la  maison. 

Après  les  caves,  on  visita  le  premier,  puis  le  second, 
puis  le  troisième  :  du  troisième,  on  plongeait  corn- 
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plétement  dans  le  jardin  du  Temple;  il  était,  comme 
d'habitude,  envahi  par  la  garde  nationale,  qui  en  avait 
la  jouissance  depuis  que  la  reine  ne  s'y  promenait  plus. 

Dixmer  et  Morand  reconnurent  leur  amie,  la  veuve 
Plumeau,  faisant,  avec  son  activité  ordinaire,  les  hon- 
neurs de  sa  cantine.  Mais,  sans  doute,  leur  désir  d'être 
à  leur  tour  reconnus  par  elle  n'était  pas  grand,  car  ils 
se  tinrent  cachés  derrière  le  propriétaire,  qui  leur  fai- 
sait remarquer  les  avantages  de  cette  vue  aussi  variée 
qu'agréable. 

L'acquéreur  demanda  alors  à  voir  les  mansardes. 

Le  propriétaire  ne  s'était  sans  doute  pas  attendu  à 
cette  exigence,  car  il  n'avait  pas  la  clef;  mais,  attendri 
par  la  hasse  d'assignats  qu'on  lui  avait  montrée,  il  des- 
cendit aussitôt  la  chercher. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  dit  Morand,  et  cette 
maison  fait  à  merveille  notre  affaire. 

—  Et  la  cave,  qu'en  dites-vous? 

—  Que  c'est  un  secours  de  la  Providence,  qui  nous 
épargnera  deux  jours  de  travail. 

—  Croyez-vous  qu'elle  soit  dans  la  direction  de  la 
cantine? 

—  Elle  incline  un  peu  à  gauche,  mais  n'importe. 

—  Mais,  demanda  Dixmer,  comment  pourrez-vous 
suivre  votre  ligne  souterraine  avec  certitude  d'aboutir 
où  vous  voulez? 

—  Soyez  tranquille,  cher  ami,  cela  me  regarde. 

—  Si  nous  donnions  toujours  d'ici  le  signal  qiie 
nous  veillons? 
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—  Mais,  de  la  plate-forme,  la  reine  ne  pourrait  point 
le  voir;  car  les  mansardes  seules,  je  crois,  sont  à  la 
hauteur  de  la  plate-forme,  et  encore  j'en  doute. 

—  N'importe,  dit  Dixmer,  ou  Toulan,  ou  Mauny 
peuvent  le  voir  d'une  ouverture  quelconque,  et  ils  pré- 
viendront Sa  Majesté. 

Et  Dixmer  fit  des  nœuds  au  bas  d'un  rideau  de  cali- 
cot blanc,  et  fit  passer  le  rideau  par  la  fenêtre,  comme 
si  le  vent  l'avait  poussé. 

Puis  tous  deux,  comme  impatients  de  visiter  les 
mansardes,  allèrent  attendre  le  propriétaire  sur  l'esca- 
lier, après  avoir  tiré  la  porte  du  troisième,  afin  qu'il  ne 
prît  pas  l'idée  au  digne  homme  de  faire  rentrer  son  ri- 
deau flottant. 

Les  mansardes,  comme  l'avait  prévu  Morand,  n'at- 
teignaient pas  encore  la  hauteur  du  sommet  de  la  tour. 
C'était  à  la  fois  une  difficulté  et  un  avantage  :  une 
difficulté,  parce  qu'on  ne  pouvait  point  commu- 
niquer par  signes  avec  la  reine;  un  avantage,  parce 
que  cette  impossibilité  écartait  toute  suspicion.  Les 
maisons  hautes  étaient  naturellement  les  plus  sur- 
veillées. 

—  H  faudrait,  par  Mauny,  Toulan  ou  la  fille  Tison, 
trouver  un  moyen  de  lui  faire  dire  de  se  tenir  sur  ses 
gardes,  murmura  Dixmer. 

—  Je  son^g^erai  à  cela,  répondit  Morand. 

On  descendit,  le  notaire  attendait  au  salon  avec  le 
contrat  tout  signé. 

—  C'est  bien,  dit  Dixmer,  la  maison  me  convient; 
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comptez  au  citoyen  les  dix-neuf  mille  cinq  cents  livres 
convenues,  et  faites-le  signer. 

Le  propriétai:."e  compta  scrupuleusement  la  somme 
et  signa. 

—  Tu  sais,  citoyen,  dit  Dixmer,  que  la  clause  prin- 
cipale est  que  la  maison  me  sera  remise  ce  soir  même, 
afin  que  }e  puisse,  dès  demain,  y  mettre  les  ouvriers 

—  Et  je  m'y  conformerai,  citoyen;  tu  peux  en  em- 
porter les  clefs;  ce  soir,  à  huit  heures,  elle  sera  parfai- 
tement libre. 

—  Ahf  pardon,  fit  Dixmer,  ne  m'as-tu  pas  dit,  ci- 
toyen notaire,  qu'il  y  avait  une  sortie  dans  la  rue  Porte- 
Foin? 

—  Oui,  citoyen,  dit  le  propriétaire;  mais  je  l'ai 
fait  fermer,  car,  n'ayant  qu'un  officieux,  le  pauvre  dia- 
ble avait  trop  de  fatigue,  forcé  qu'il  était  de  veiller  à 
deux  portes.  Au  reste,  la  sortie  est  pratiquée  de  ma- 
nière qu'on  puisse  la  pratiquer  de  nouveau  avec  un 
travail  de  deux  heures  à  peine.  Voulez-vous  vous  en 
assurer,  citoyens? 

—  Merci,  c'est  inutile,  reprit  Dixmer;  je  n'attache 
aucune  importance  à  cette  sortie. 

Et  tous  deux  se  retirèrent  après  avoir  fait,  pour  la 
troisième  fois,  renouveler  au  propriétaire,  sa  promesse 
de  laisser  l'appartement  vide  pour  huit  heures  du 
soh. 

A  neuf  heures,  tous  deux  revinrent,  suivis  à  distance 
par  cinq  ou  six  hommes,  auxquels,  au  milieu  de  la 
confusion  qui  régnait  dans  Paris,  nul  ne  fit  attention. 
I.  12. 
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ils  entrèrent  d'abord  tous  deux  :  le  propriétaire  avait 
tenu  parole,  la  maison  était  complètement  vide. 

On  ferma  ies  contrevents  avec  le  plus  grand  soin; 
on  battit  le  briquet  et  l'on  alluma  des  bougies  que  Mo- 
rand avait  apportées  dans  sa  poche. 

Les  uns  après  les  autres,  les  cinq  ou  six  hommes  en- 
trèrent. C'étaient  les  convives  ordinaires  du  maître 
tanneur,  les  mêmes  contrebandiers  qui,  un  soir,  avaient 
voulu  tuer  Maurice,  et  qui,  depuis,  étaient  devenus  ses 
amis. 

On  ferma  les  portes  et  l'on  descendit  à  la  cave. 
Cette  cave,  tant  méprisée  dans  la  journée,  était  de- 
venue, le  soir,  la  partie  importante  de  la  maison. 

On  boucha  d'abord  toutes  les  ouvertures  par  lesquelles 
un  regard  curieux  pouvait  plonger  dans  l'intérieur. 

Puis  Morand  dressa  sur-le-champ  un  tonneau  vide, 
et  sur  un  papier  se  mit  à  tracer  au  crayon  des  lignes 
géométriques. 

Pendant  qu'il  traçait  ces  lignes,  ses  compagnons, 
conduits  par  Dixmer,  sortaient  de  la  maison,  suivaient 
la  rue  de  la  Corderie,  et,  au  coin  de  la  rue  de  Beauce, 
s'arrêtaient  devant  une  voiture  couverte. 

Dans  cette  voiture  était  un  homme  qui  distribua  si- 
lencieusement à  chacun  un  instrument  de  pionnier  :  à 
l'un,  une  bêche;  à  l'autre,  une  pioche;  à  celui-ci  un 
levier;  à  celui-là,  un  hoyau.  Chacun  cacha  l'instru- 
ment qu'on  lui  avait  remis,  soit  sous  sa  houppelande, 
soit  sous  son  manteau.  Les  mineurs  reprirent  le  che- 
min de  la  petite  maison,  et  la  voiture  disparut. 
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Morand  avait  fiai  son  travail. 

Il  alla  droit  à  un  angle  de  la  cave. 

—  Là,  dit-il,  creusez. 

Et  les  ouvriers  de  délivrance  se  mirent  immédiat©" 
ment  à  l'ouvrage. 

La  situation  des  prisonniers  au  Temple  était  devenue 
de  plus  en  plus  grave,  et  surtout  de  plus  en  plus  dou- 
loureuse. Un  instant,  la  reine,  madame  Elisabeth  et 
madame  Royale  avaient  repris  quelque  espoir.  Des  mu- 
nicipaux, Toulan  et  Lepître,  touchés  de  compassion 
pour  les  augustes  prisonnières,  leur  avaient  témoigné 
leur  intérêt.  D'abord,  peu  habituées  à  ces  marques  de 
sympathie,  les  pauvres  femmes  s'étaient  défiées;  mais 
on  ne  se  défie  pas  quand  on  espère.  D'ailleurs,  que 
pouvait-il  arriver  à  la  reine,  séparée  de  son  fils  par  la 
prison,  séparée  de  son  mari  par  la  mort?  d'aller  à  l'é- 
ôhafaud  comme  lui?  C'était  un  sort  qu'elle  avait  envi- 
sagé depuis  longtemps  en  face,  et  auquel  elle  avait  fini 
par  s'habituer. 

La  première  fois  que  le  tour  de  Toulan  et  de  Lepître 
revint,  la  reine  leur  demanda,  s'il  était  vrai  qu'ils  s'in- 
téressassent à  son  sort,  de  lui  raconter  les  détails  de  la 
mort  du  roi.  C'était  une  triste  épreuve  à  laquelle  on 
soumettait  leur  sympathie.  Lepître  avait  assisté  à 
l'exécution,  il  obéit  à  l'ordre  de  la  reine. 

La  reine  demanda  les  journaux  qui  rapportaient 
l'exécution.  Lepître  promit  de  les  apporter  à  la  pro- 
chaine garde;  le  tour  de  garde  revenait  de  trois  se» 
maines  en  trois  semaines. 
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Au  temps  du  roi,  il  y  avait  au  Temple  quatre  muni- 
cipaux. Le  roi  mort,  il  n'y  en  eut  plus  que  trois  :  un 
qui  veillait  le  jour,  deux  qui  veillaient  la  nuit.  Toulan  et 
Lepître  inventèrent  alors  une  ruse  pour  être  toujours 
de  garde  la  nuit  ensemble. 

Les  heures  de  garde  se  tiraient  au  sort  ;  on  écrivait 
sur  un  bulletin  :  jour,  et  sur  deux  autres  :  nuit.  Chacun 
tirait  son  bulletin  dans  un  chapeau;  le  hasard  assortis- 
sait  les  gardiens  de  nuit. 

Chaque  fois  que  Lepître  et  Toulan  étaient  de  garde, 
ils  écrivaient  :  joui\  sur  les  trois  bulletins,  et  présen- 
taient le  chapeau  au  municipal  qu'ib  voulaient  évincer. 
Celui-ci  plongeait  la  main  dans  l'urne  improvisée  et  en 
tirait  nécessairement  un  bulletin  sur  lequel  était  écrit 
le  mot  jour.  Toulan  et  Lepître  détruisaient  les  deux 
autres,  en  murmurant  contie  le  hasard  qui  leur  donnait 
toujours  la  corvée  la  plus  ennuyeuse,  c'est-à-dire  celle 
de  nuit. 

Quand  la  reine  fut  sûre  de  ses  deux  surveillants,  elle 
les  mit  en  relations  avec  le  chevalier  de  Maison-Rouge. 
Alors,  une  tentative  d'évasion  fut  arrêtée.  La  reine  et 
madame  Elisabeth  devaient  fuir,  déguisées  en  officiers 
municipaux,  avec  des  cartes  qui  leur  seraient  procu- 
rées. Quant  aux  deux  enfants,  c'est-à-dire  à  madame 
Royale  et  au  jeune  dauphin,  on  avait  remarqué  que 
l'homme  qui  allumait  les  quinquets  au  Temple,  ame- 
nait toujours  avec  lui  deux  enfants  du  même  âge  que 
la  princesse  et  le  prince.  11  fut  an'êté  que  Turgy, 
dont  nous  avons  parlé,  revêtirait  le  costume  de  l'ai- 
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lumeur,   et  enlèverait  madame   Royale  et  le  dau- 
phin. 

Disons,  en  deux  mots,  ce  que  c'était  que  Turgy. 

Turgy  était  un  ancien  garçon  servant  de  la  bouche 
du  roi,  amené  au  Temple  avec  une  partie  de  la  maison 
des  Tuileries,  car  le  roi  eut  d'abord  un  service  de  table 
assez  bien  organisé.  Le  premier  mois,  ce  service  coûta 
trente  ou  quarante  mille  francs  à  la  nation. 

Mais,  comme  on  le  comprend  bien,  une  pareille  pro- 
digalité ne  pouvait  durer.  La  Commune  y  mit  ordre. 
On  renvoya  chefs,  cuisiniers  et  marmitons.  Un  seul 
garçon  servant  fut  maintenu  ;  ce  garçon  servant  était 
Turgy. 

Turgy  était  donc  un  intermédiaire  tout  naturel  entre 
les  prisonnières  et  leurs  partisans,  car  Turgy  pouvait 
sortir,  et,  par  conséquent,  porter  des  billets  et  rap- 
porter les  réponses. 

En  général,  ces  billets  étaient  roulés  en  bouchon  sur 
les  carafes  de  lait  d'amande  qu'on  faisait  passer  à  la 
reine  et  à  madame  Elisabeth.  Ils  étaient  écrits  avec  du 
citron,  et  les  lettres  en  demeuraient  invisibles  jusqu'à 
ce  qu'on  les  approchât  du  feu. 

Tout  était  prêt  pour  l'évasion,  lorsqu'un  jour  Tison 
alluma  sa  pipe  avec  le  bouchon  d'une  des  carafes.  A 
mesure  que  le  papier  brûlait,  il  vit  apparaître  des  ca- 
ractères. Il  éteignit  le  papier  à  moitié  brûlé,  porta  le 
fragment  au  conseil  du  Temple  :  là,  il  fut  approché  au 
feu;  mais  on  ne  put  lire  que  quelques  mots  sans  suile; 
l'autre  moitié  était  réduite  en  cendres. 
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Seulement,  on  reconnut  l'écriture  de  la  reine.  Tison, 
interrogé,  raconta  quelques  complaisances  qu'il  avait 
cru  remarquer,  de  la  part  de  Lepître  et  deToulan,  pour 
les  prisonnières.  Les  deux  commissaires  furent  dé- 
noncés à  la  municipalité,  et  ne  purent  plus  rentrer  au 
Temple. 

Restait  Turgy. 

Mais  la  défiance  était  éveillée  au  plus  haut  degré;  ja- 
mais on  ne  le  laissait  seul  auprès  des  princesses.  Toute 
communication  aveô  l'extérieur  était  donc  devenue  im- 
possible. 

Cependant,  un  jour,  madame  Elisabeth  avait  pré- 
senté à  Turgy,  pour  qu'il  le  nettoyât,  un  petit  couteau 
îi  lame  d'or  dont  elle  se  servait  pour  couper  ses  fruits. 
Turgy  s'était  douté  de  quelque  chose,  et,  tout  en  l'es- 
suyant, il  en  avait  tiré  le  manche.  Le  manche  contenait 
un  billet. 

Ce  billet  était  tout  un  alphabet  de  signes. 

Turgy  rendit  le  couteau  à  madame  Elisabeth;  mais 
un  municipal,  qui  était  là,  le  lui  arracha  des  mains  et 
visita  le  couteau,  dont,  à  son  tour,  il  sépara  la  lame  du 
manche;  heureusement,  le  billet  n'y  était  plus.  Le  mu- 
nicipal n'en  confisqua  pas  moins  le  couteau. 

C'était  alors  que  l'infatigable  chevalier  de  Maison- 
Rouge  avait  rêvé  cette  seconde  tentative,  que  l'en  allait 
exécuter  au  moyen  de  la  maison  que  venait  d'acheter 
Dixmer. 

Cependant,  pen  à  peu,  les  prisonnières  avaient  perdu 
tout  espoir.  Ce  jour-là,  la  reine,  épouvantée  des  cris 


LE   CHEVALIER   DE  MAISON-ROUGE  215 

de  la  rue  qui  parvenaient  jusqu'à  elle,  et  apprenant  par 
ces  cris  qu'il  était  question  de  la  mise  en  accusation 
des  girondins,  les  derniers  soutiens  du  modërantisme, 
avait  été  d'une  tristesse  mortelle.  Les  girondins  morts, 
la  famille  royale  n'avait  à  la  Convention  aucun  défen- 
seur. 

A  sept  heures,  on  servit  le  souper.  Les  municipaux 
examinèrent  chaque  plat  comme  d'habitude,  déplièrent, 
les  unes  après  les  autres,  toutes  les  serviettes,  sondèrent 
iepain,  l'un  avec  une  fourchette,  l'autre  avec  ses  doigts, 
firent  briser  les  macarons  et  les  noix,  le  tout,  de  peur 
qu'un  billet  ne  parvînt  aux  prisonnières,  puis,  ces  pré- 
cautions prises,  invitèrent  la  reine  et  les  princesses  à  se 
mettre  à  table  par  ces  simples  paroles  : 

—  Veuve  Gapet,  tu  peux  manger. 

La  reine  secoua  la  tête  en  signe  qu'elle  n'avait  pas 
faim. 

Mais,  en  ce  moment,  madame  Royale  vint,  comme 
si  elle  voulait  embrasser  sa  mère,  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Mettez -vous  à  table,  madame,,  je  crois  que  Turgy 
vous  fait  signe. 

La  reine  tressailUt  et  releva  la  tête.  Turgy  était  eu 
face  d'elle,  la  serviette  posée  sur  son  bras  gauche,  et 
touchant  son  œil  de  la  main  droite. 

Elle  se  leva  aussitôt  sans  faire  aucune  difficulté,  et 
alla  prenccte  à  table  sa  place  accoutumée. 

Les  deux  municipaux  assistaient  au  repas;  il  leur 
était  défendu  de  laisser  les  princesses  un  instast  seules 
avec  Turgy. 
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Les  pieds  de  la  reine  et  de  madame  Elisabeth  e*é- 
taient  rencontrés  sous  la  table  et  se  pressaient. 

Comme  la  reine  était  placée  en  face  de  Turgy ,  aucdn 
des  gestes  du  garçon  servant  ne  lui  échappait.  D  ail- 
leurs, tous  ses  gestes  étaient  si  naturels,  qu'./s  ne  pou- 
vaient inspirer  et  n'inspirèrent  aucune  défiance  aux 
municipaux. 

Après  le  souper,  on  desservit  avec  les  mêmes  pré- 
cautions qu'on  avait  prises  pour  servir  :  les  moindres 
bribes  de  pain  furent  ramassées  et  examinées  ;  après 
quoi,  Turgy  sortit  le  premier,  puis  les  municipaux; 
mais  la  femme  Tison  resta. 

Cette  femme  était  devenue  féroce  depuis  qu'elle  était 
séparée  de  sa  fille,  dont  elle  ignorait  complètement  le 
sort.  Toutes  les  fois  que  la  reine  embrassait  madame 
Royale,  elle  entrait  dans  des  accès  de  rage  qui  ressem- 
blaient à  de  la  folie  ;  aussi,  la  reine,  dont  le  cœur  ma- 
ternel comprenait  ces  douleurs  de  mère,  s'arrêtait-elle 
souvent  au  moment  où  elle  allait  se  donner  cette  con- 
solation, la  seule  qui  lui  restât,  de  presser  sa  fille  con- 
tre son  cœur. 

Tison  vint  chercher  sa  femme;  mais  celle-ci  déclara 
d'abord  qu'elle  ne  se  retirerait  que  lorsque  la  veuve 
Capet  serait  couchée. 

Madame  Elisabeth  prit  alors  congé  de  la  reine  et 
passa  dans  sa  chambre. 

La  reine  se  déshabilla  et  se  coucha,  ainsi  que  ma- 
dame Royale;  alors  la  femme  Tison  prit  h  bougie  et 
sortit. 
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Les  municipaux  étaient  déjà  couchés  sur  leurs  lits  de 
sangle  dans  le  corridor. 

La  lune,  cette  pâle  visiteuse  des  pensionnaires,  glis- 
sait par  l'ouverture  de  l'auvent  un  rayon  diagonal  qui 
allait  de  la  fenêtre  au  pied  du  lit  de  la  reine. 

Un  instant  tout  resta  calme  et  silencieux  dans  la 
chambre. 

Puis  une  porte  roula  doucement  sur  ses  gonds,  ime 
ombre  passa  dans  le  rayon  de  lumière  et  vint  s'appro- 
cher du  chevet  du  lit.  C'était  madame  Elisabeth. 

—  Avez-vous  vu?  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Oui,  répondit  la  reine. 

—  Et  vous  avez  compris? 

—  Si  bien  que  je  n'y  puis  croire. 

—  Voyons,  répétons  les  signes. 

—  D'abord  il  a  touché  à  son  œil  pour  nous  indiquer 
qj'il  y  avait  quelque  chose  de  nouveau. 

—  Puis  il  a  passé  sa  serviette  de  son  bras  gauche  à 
son  bras  droit,  ce  qui  veut  dire  qu'on  s'occupe  de  notre 
délivrance. 

—  Puis  il  a  porté  la  main  à  son  front,  en  signe  que 
l'aide  qu'il  nous  annonce  vient  de  l'intérieur  et  non  de 
i'étranger. 

—  Puis,  quand  vous  lui  avez  demandé  de  ne  point 
oublier  demain  votre  lait  d'amandes,  il  a  ia5t  deux 
nœuds  à  son  mouchoir. 

—  Ainsi,  c'est  encore  le  chevalier  de  Maison-Rouge, 
Noble  cœur  I 

—  C'est  lui,  dit  madame  Elisabeth. 

s.  IIS 
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"-  Donnez- VOUS,  ma  fille?  demanda  la  reine. 

~  Non,  ma  mère,  répondit  madame  Royale. 

—  Alors,  priez  pour  qui  vous  savez. 

Madame  Élisabelh  regagna  sans  bruit  sa  chambre,  et 
pendant  cinq  minutes  on  entendit  la  voix  de  la  jeune 
princesse  «ui  parlait  à  Dieu  dans  le  silence  de  la  nuit. 

C'était  juste  au  moment  où,  sur  l'indication  de  Mo- 
rand, les  premiers  coups  de  pioche  étaient  donnés  dans 
îa  petite  maison  de  la  rue  de  la  Gorderie. 


XVIII 

NUAGES 

À  part  l'enivrement  des  premiers  regards,  Maurice 
s'était  trouvé  au-dessous  de  son  attente  dans  la  récep- 
tion que  lui  avait  faite  Geneviève,  et  il  comptait  sur  la 
solitude  pour  regagner  le  chemin  qu'il  avait  perdu,  ou 
du  moins  qu'il  paraissait  avoir  perdu  dans  la  route  de 
ses  afifections. 

Mais  Geneviève  avait  son  plan  arrêté;  elle  comptait 
bien  ne  pas  lui  fournir  l'occasion  d'un  tête-à-tête,  d'au- 
tant plus  qu'elle  se  rappelait  par  leur  douceur  niêine 
combien  ces  tête-à-tête  étaient  dangereux, 

Mamice  comptait  sur  le  lendemain;  une  parente, 
sans  doute  prévenue  à  l'avance,  était  venue  faire  une 
yisite,  et  Geneviève  l'avait  retenue.  Cette  fois-là,  il  n'y 
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avait  rien  à  dire;  car  il  pouvait  n'y  avoir  pas  de  la  fauta 
de  Geneviève. 

En  s'en  allant,  Maurice  fut  chargé  de  reconduire  la 
parente,  qui  demeurait  rue  des  Fossés-Saint- Victor. 

Maurice  s'éloigna  en  faisant  la  moue;  mais  Geneviève 
lui  sourit,  et  Maurice  prit  ce  sourire  pour  une  pro- 
messe. 

Hélas!  Maurice  se  trompait.  Le  lendemain  2  juin, 
jour  terrible  qui  vit  la  chute  des  girondins,  Maurice 
■  congédia  son  ami  Lorin,  qui  voulait  absolument  l'em- 
mener à  la  Convention,  et  mit  à  part  toutes  choses 
pour  aller  voir  son  amie.  La  déesse  de  la  liberté  avait 
une  terrible  rivale  en  Geneviève. 

Maurice  trouva  Geneviève  dans  son  petit  salon,  Ge« 
neviève  pleine  de  grâce  et  de  prévenances;  mais  près 
d'elle  était  une  jeune  femme  de  chambre,  à  la  cocarde 
tricolore,  qui  marquait  des  mouchoirs  dans  l'angle  de 
la  fenêtre,  et  qui  ne  quitta  point  sa  place. 

Maurice  fronça  le  sourcil  :  Geneviève  s'aperçut  que 
l'Olympien  était  de  mauvaise  humeur;  elle  redoubla  de 
prévenances;  mais,  comme  elle  ne  poussa  point  l'ama- 
bilité jusqu'à  congédier  la  jeunr  officieuse,  Maurice 
s'impatienta  et  partit  une  heure  plus  tôt  que  d'habi- 
tude. 

Tout  cela  pouvait  être  du  hasard.  Maurice  prit  pa- 
tience. Ce  soir-là,  d'ailleurs,  la  situation  était  ^  terrible, 
que,  bien  que  Maurice,  depuis  quelque  temps,  vécût  en 
dehors  de  la  politique,  le  bruit  arriva  jusqu'à  lui.  Il  ne 
fallait  pas  moins  que  la  chute  d'un  parti  qui  av^t 
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régné  dix  mois  en  France,  pour  le  distraire  un  instant 
de  son  amour. 

Le  lendemain,  même  manège  de  la  part  de  Gene- 
viève. Maurice  avait,  dans  la  prévoyance  de  ce  sys- 
tème, arrêté  son  plan  :  dix  minutes  après  son  arrivée, 
Maurice,  voyant  qu'après  avoir  marqué  une  douzaine  de 
mouchoirs,  la  femme  de  chambre  entamait  six  douzai- 
nes de  serviettes,  Maurice,  disons-nous,  tira  sa  montre, 
se  leva,  salua  Geneviève  et  partit  sans  dire  un  seul  mot. 

Il  y  eut  plus  :  en  partant,  il  ne  se  retourna  point  une 
seule  fois. 

Geneviève,  qui  s'était  levée  pour  le  suivre  des  yeux 
à  travers  le  jardin,  resta  un  instant  sans  pensée,  pâle  et 
nerveuse,  et  retomba  sur  sa  chaise,  toute  consternée  de 
l'effet  de  sa  diplomatie. 

En  ce  moment,  Dixmer  entra. 

—  Maurice  est  parti?  s'écria-t-il  avec  étonnement. 
=^  Oui,  balbutia  Geneviève. 

^>—  Mais  il  arrivait  seulement? 
—  Il  y  avait  un  quart  d'heure  à  peu  près. 

-—  Alors  il  reviendra? 

=—  J'en  doute. 

■=—  Laissez-nous,  Muguet,  fit  Dixmer. 

La  femme  de  chambre  avait  pris  ce  nom  de  fleur  en 
haine  du  nom  de  Marie,  qu'elle  avait  le  malheur  de 
porter  comme  l'Autrichienne. 

Sur  l'invitation  de  son  maître,  elle  se  levd  et  sortit. 

—  Eh  bien,  chère  Geneviève,  demanda  Dixmer,  la 
paix  est-elle  faite  avec  Maurice? 
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—  Tout  au  contraire,  mon  ami,  je  crois  que  noas 
sommes  à  cette  heure  plus  en  froid  que  jamais. 

—  Et  cette  fois,  qui  a  tort?  demanda  Dixmer. 

—  Maurice,  sans  aucun  doute. 

—  Voyons,  faites-moi  juge. 

—  Gomment!  dit  Geneviève  en  rougissant,  vous  ne 
devinez  pas? 

—  Pourquoi  il  s'est  fâché?  Non. 

—  Il  a  pris  Muguet  en  grippe,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Bah  !  vraiment?  Alors  il  faut  renvoyer  cette  fille. 
Je  ne  me  priverai  pas  pour  une  femme  de  chambre  d'un 
ami  comme  Maurice. 

—  Oh  I  dit  Geneviève,  je  crois  qu'il  n'irait  pas  jus- 
qu'à exiger  qu'on  l'exilât  de  la  maison,  et  qu'il  lui  suf- 
firait... 

—  Quoi? 

—  Qu'on  l'exilât  de  ma  chambre. 

—  Et  Maurice  a  raison,  dit  Dixmer.  C'est  à  vous  et 
non  à  Muguet  que  Maurice  vient  rendre  visite;  il  est 
donc  inutile  que  Muguet  soit  là,  à  demeure,  quand  il 
vient 

Geneviève  regarda  son  mari  avec  étonneraent. 

—  Mais,  mon  ami...  dit-elle. 

—  Genevièr?,  reprit  Dixmer,  je  croyais  avoir  en 
vous  un  allié  qui  rendrait  plus  facile  la  tâche  que  je  me 
suis  imposée,  et  voilà,  au  contraire,  que  vos  craintes 
redoublent  nos  difficultés.  Il  y  a  quatre  jours  que  je 
croyais  tout  arrêté  entre  nous,  et  voilà  que  tout  est  à 
refaire.  Geneviève,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  me  fiais 
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en  vous,  en  votre  honneur?  ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'il 
fallait  enfin  que  Maurice  redevînt  notre  ami  plus  intime 
et  moins  défiant  que  jamais?  Oh!  mon  Dieu!  que  les  fem- 
mes sont  un  éternel  obstacle  à  nos  projets  \ 

—  Mais,  mon  ami,  n'avez-vous  pas  quelque  autre 
moyen?  Pour  nous  tous,  je  l'ai  déjà  dit,  mieux  vau- 
drait que  M.  ]\Iaurice  fût  éloigné. 

—  Oui,  pour  nous  tous,  peut-être;  mais,  pour  celle 
qui  est  au-dessus  de  nous  tous,  pour  celle  à  qui  nous 
avons  juré  de  sacrifier  notre  fortune,  notre  vie,  notre 
honneur  même,  il  faut  que  ce  jeune  homme  revienne. 
Savez-vous  que  l'on  a  des  soupçons  sur  Turgy,  et 
qu'on  parle  de  donner  un  autre  serviteur  aux  prin- 
cesses? 

—  C'est  bien,  je  renverrai  Muguet. 

—  Ehl  mon  Dieu,  Geneviève,  dit  Dixmer  avec  un 
de  ces  mouvements  d'impatience  si  rares  chez  lui,  pour- 
quoi me  parler  de  cela?  pourquoi  souffler  le  feu  de  ma 
pensée  avec  la  vôtre?  pourquoi  me  créer  des  difficultés 
dans  la  difficulté  même?  Geneviève,  faites,  en  femme 
honnête,  dévouée,  ce  que  vous  croirez  devoir  faire, 
voilà  ce  que  je  vous  dis;  demain,  je  serai  sorti;  demain, 
je  remplace  Morand  dans  ses  travaux  d'ingénieur.  Je  ne 
dînerai  point  avec  vous,  mais  lui  y  dînera;  il  a  quel- 
que chose  à  demander  à  Maurice,  il  vous  expliquera  ce 
que  c'est.  Ce  qu'il  a  à  lui  demander,  songez-y,  Gene- 
viève, c'est  la  chose  importante;  c'est,  non  pas  le  but 
auquel  nous  marchons,  mais  le  moyen  ;  cest  le  deraiér 
espoir  de  cet  homme  si  bon,  si  noble,  si  dévoué  ;  de  ce 
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protecteur  de  vous  et  de  moi,  pour  qui  nous  devons 
donner  notre  vie. 

— -  Et  pour  f[ui  je  donnerais  la  mienne  !  s'écria  Gene- 
viève avec  enthousiasme. 

—  Eh  bien,  cet  homme,  Geneviève,  je  ne  sais  com- 
ment cela  s'est  fait,  vous  n'avez  pas  su  le  faire  aimer  à 
Maurice,  de  qui  il  était  important  surtout  qu'il  fût  aimé. 
En  sorte  qu'aujourd'hui,  dans  la  mauvaise  disposition 
d'esprit  où  vous  l'avez  mis,  Maurice  refusera  peut-être 
â  Morand  ce  qu'il  lui  demandera,  et  ce  qu'il  faut  à  tout 
prix  que  nous  obtenions.  Voulez-vous  maintenant  que 
je  vous  dise,  Geneviève,  où  mèneront  Morand  toutes 
vos  délicatesses  et  toutes  vos  sentimentalités? 

—  Ohf  monsieur,  s'écria  Geneviève  en  joignant  les 
mains  et  en  pâlissant,  monsieur,  ne  parlons  jamais  de 
cela. 

—  Eh  bien,  donc,  reprit  Dixmer  en  posant  ses  lè- 
vres sur  le  front  de  sa  femme,  soyez  forte  et  réflé- 
chissez. 

Et  il  sortit. 

—  Oh  I  mon  Dieu,  mon  Dieu  I  murmura  Geneviève 
avec  angoisse,  que  de  violences  ils  me  font  pour  que 
j'accepte  cet  amour  vers  lequel  vole  toute  mon  âme I ... 

Le  lendemain,  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  était  un 
décadi. 

H  y  avait  un  usage  fondé  dans  la  famille?  Dixmer, 
comme  dans  toutes  les  familles  bourgeoises  de  l'épo- 
que ■:  c'était  un  dîner  plus  long  et  plus  cérémonieux  le 
dimanche  que  les  autres  jours.  Depuis  son  intimité, 
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ivloui-ice,  invité  à  ce  dîner  une  fois  pour  toutes,  n'y 
avîiit  jamais  manqué.  Ce  jour-lii,  quoiqu'on  ne  se  mît 
d'habitude  b  table  qu'à  deux  heures,  Maurice  arrivait 
à  midi. 

A  ia  manière  dont  il  était  parti,  Geneviève  désespéra 
presque  de  le  voir. 

En  effet,  midi  sonna  sans  qu'on  aperçût  Maurice; 
puis  midi  et  demi,  puis  une  heure. 

11  serait  impossible  d'exprimxer  ce  qui  se  passait, 
pendant  cette  attente,  dans  le  cœur  de  Geneviève. 

Elle  s'était  d'abord  habillée  le  plus  simplement  pos- 
sible; puis,  voyant  qu'il  tardait  à  venir,  par  ce  senti- 
ment de  coquetterie  naturelle  au  cœur  de  la  femme, 
elle  avait  mis  mie  fleur  à  son  côté,  une  fleur  dans  ses 
cheveux,  et  elle  avait  attendu  encore  en  sentant  son 
cœur  se  serrer  de  plus  en  plus.  On  en  était  arrivé  ainsi 
presque  au  moment  de  se  mettre  à  table,  et  Maurice  ne 
paraissait  pas. 

A  deux  heures  moins  dix  minutes,  Geneviève  enten- 
dit le  pas  du  cheval  de  Maurice,  ce  pas  qu'elle  connais- 
sait si  bien. 

—  Ohl  le  voici,  s'écria-t-elle;  son  orgueil  n'a  pu 
lutter  contre  son  amour.  Il  m'aime!  il  m'aime! 

Maurice  sauta  à  bas  de  son  cheval,  qu'il  remit  aux 
mains  du  garçon  jardinier,  mais  en  lui  ordonnant  de 
l'attendre  où  il  était.  Geneviève  le  regardait  descendre 
et  vit  aveo  inquiétude  que  le  jardinier  ne  conduisait 
point  le  cheval  à  l'écurie. 

Maurice  entra.  Il  était  ce  jour-là  d'une  beauté  res- 
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plendissante.  Le  large  habit  noir  carré  à  grands  revers, 
ie  gilet  blanc,  la  culotte  de  peau  de  chamois  dessinant 
des  jambes  moulées  sur  celles  de  l'ApoUoD  3  le  col  de 
batiste  blanche  et  ses  beaux  cheveux,  découvrant  un 
front  large  et  poli,  en  faisaient  un  type  d'élégante  et  vi- 
goureuse nature. 

Il  entra.  Gomme  nous  l'avons  dit,  sa  présence  dila- 
tait le  cœur  de  Geneviève;  elle  l'accueillit  radieuse. 

—  Ah{  vous  voilà,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main; 
vous  dînez  avec  nous,  n'est-ce  pas? 

—  Au  contraire,  citoyenne,  dit  Maurice  d'un  ton 
froid,  je  venais  vous  demander  la  permission  de  m'ab- 
senter. 

—  Vous  absenter? 

—  Oui,  les  affaires  de  la  section  me  réclament.  J'ai 
craint  que  vous  ne  m'attendiez  et  que  vous  ne  m'ac- 
cusiez d'impolitesse  ;  voilà  pourquoi  je  suis  venu. 

Geneviève  sentit  son  cœur,  un  instant  à  l'aise,  so 
comprimer  de  nouveau. 

—  Oh  1  mon  Dieu  !  dit-elle,  et  Dixmer  qui  ne  dîne 
pas  ici,  Dixmer  qui  comptait  vou'^i  retrouver  à  son  re- 
tour et  m'avait  recommandé  de  vous  retenir  ici  ! 

—  Ah  I  alors  je  comprends  votre  insistance,  ma- 
dame. Il  y  avait  un  ordre  de  votre  mari.  Et  moi  qui 
ne  devinais  point  cela  !  En  vérité,  je  ne  me  corrigerai 
jamais  de  mes  fatuités. 

—  Maurice! 

—  Mais  c'est  à  moi,  madame,  de  m'arrêter  à  vos  ac- 
tions plutôt  qu'à  vos  paroles  ;  c'est  à  moi  de  compren- 

ï-  13. 
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dreque,  si  Dixmer  n'est  point  ici,  raison  de  plus  pour 
que  jo  n'y  reste  pas.  Son  absence  serait  un  surcroît  de 
gêne  pour  vous. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  timidement  Geneviève. 
-—  Parce  que,  depuis  mon  retour,  vous  semblez 

prendre  b.  tâche  de  ra'éviter  ;  parce  que  j'ëfcais  revenu 
pour  vous,  pour  vous  seule,  vous  le  savez,  mon  Dieu  I 
et  que,  depuis  que  je  suis  revenu,  j'ai  sans  cesse  trouvé 
d'autres  que  vous. 

—  Allons,  dit  Geneviève,  vous  voilà  encore  fâcîié, 
mon  ami,  et  cependant  je  fais  de  mon  mieux. 

—  Non  pas,  Geneviève,  vous  pouvez  mieux  faire 
encore  :  c'est  de  me  recevoir  comme  auparavant,  ou 
de  me  chasser  tout  à  fait. 

~  Voyons,  Maurice,  dit  tendrement  Geneviève, 
comprenez  ma  situation,  devinez  mes  angoisses,  et  ne 
faites  pas  davantage  le  tyran  avec  moi. 

Et  la  jeune  femme  s'approcha  de  lui,  et  le  regarda 
avec  tristesse, 

Slaurice  se  tut. 

—  Mais  que  voulez-vous  donc?  continua-t-e^e. 

—  Je  veux  vous  aimer,  Geneviève,  puisque  je 
sens  que  maintenant  je  ne  puis  vivre  sans  cet  amour. 

—  Maurice,  par  pitié  ! 

—  Mais  alors,  madame,  s'écria  Maurice,  il  fallait  me 
laisser  mourir. 

—  Mourir  ? 

—  Oui,  Moarir  ou  oublier. 

—  Vous  pouviez  donc  oublier,  vous?  s'écria  Gese-' 
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vî^ve,  dont  les  larmes  jaillirent  du  cœur  aux  yeux. 

—  Oh  I  non,  non,  murmura  Maurice  en  tombant  à 
genoux,  non,  Geneviève,  mourir  peut-être,  oublier, 
Jamais,  jamais  ! 

—  Et  cependant,  reprit  Geneviève  avec  fermeté,  ce 
serait  le  mieux,  Maurice,  car  cet  amour  est  criminel. 

—  Avez- vous  dit  cela  à  M.  Morand?  dit  Maurice,  ra- 
mené  à  lui  par  cette  froideur  subite. 

—  M.  Morand  n'est  point  un  fou  comme  vous, 
Bfaurice,  et  je  n'ai  jamais  eu  besoin  de  lui  indiquer  la 
manière  dont  il  se  devait  conduire  dans  la  maison  d'un 
ami. 

—  Gageons,  répondit  Maurice  en  souriant  avec  iro- 
nie, gageons  que,  si  Dixmer  dîne  dehors,  Morand  ne 
s'est  pas  absenté,  lui.  Ah  I  voilà  ce  qu'il  faut  m'oppo= 
ser,  Geneviève,  pour  m'empêcher  de  vous  aimer  ;  car 
tant  que  ce  Morand  sera  là,  à  vos  côtés,  ne  vous  quit- 
tant pas  d'une  seconde,  continua-t-il  avec  mépris,  oh  ! 
non,  non,  je  ne  vous  aimerai  pas,  ou,  du  moins,  je  ne 
m'avouerai  pas  que  je  vous  aime. 

—  Et  moi,  s'écria  Geneviève  poussée  à  bout  par 
cette  éternelle  suspicion,  en  étreignant  le  bras  du  jeune 
homme  avec  une  sorte  de  frénésie,  moi.  je  vous  jure, 
entendez- vous  bien,  Maurice,  et  que  cela  soit  dit  une 
fois  pour  toutes,  que  cela  soit  dit  pour  n'y  pUis  revenir 
jamais,  je  vous  jure  que  Morand  ne  m'a  jamais  adressé 
un  seul  mot  d'amour,  que  jamais  Morand  ne  m'a  ai« 
mée,  que  jamais  Morand  ne  m'aimera,  je  vous  le  jure 
8ur  moii  honneur,  je  vous  le  jure  sur  l'âme  de  ma  mèreî 
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—  Hélas  t  hélas  I  s'écria  Maurice,  que  je  voudrais 
donc  vous  croire  1 

—  Oh  !  croyez-moi,  pauvre  fou  I  dit-elle  avec  un 
sourire  qui,  pour  tout  autre  qu'un  jaloux,  eût  été  un 
aveu  charmant.  Croyez-moi  ;  d'ailleurs,  en  voulez-vous 
savoir  davantage  ?  Eh  bien,  Morand  aime  une  femme 
devant  laquelle  s'effacent  toutes  les  femmes  delà  terre, 
comme  les  fleurs  des  champs  s'effacent  devant  les  étoi- 
les du  ciel. 

—  Et  quelle  femme,  demanda  Maurice,  peut  donc 
effacer  ainsi  les  autres  femmes,  quand  au  nombre  de 
ces  femmes  se  trouve  Geneviève  ? 

—  Celle  qu'on  aime,  repri',  en  souriant  Geneviève, 
n'est-elle  pas  toujours,  dites-moi,  le  chef-d'œuvre  de 
la  création  ? 

—  Alors,  dit  Maurice,  si  Vous  ne  m'aimez  pas,  Ge- 
neviève. . . 

—  La  jeune  femme  attendit  avec  anxiété  la  fin  delà 
phrase. 

•—  Si  vous  ne  m'aimez  pas,  continua  Maurice,  pou- 
vez-vous  me  jurer  au  moins  de  n'en  jamais  aimer 
«l'autre  ? 

—  Oh  I  pour  cela,  Maurice,  je  vous  le  jure  et  de 
grand  cœur,  s'écria  Geneviève,  enchantée  que  Mau- 
rice lui  offrit  lui-même  cette  transaction  avec  sa  con- 
s{jience. 

Maurice  sai>^it  les  doux  mains  que  Geneviève  élevait 
itu  ciel,  et  les  couvrît  'ie  baisers  ardents. 

«-  Eh  bien,  à  présent,  dit  il,  je  serai  bon»  facile, 
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confiant  ;  à  présent,  je  serai  généreux.  Je  veux  vous  sou- 
rire, je  veux  être  heureux. 

—  Et  vous  n'en  demanderez  point  davantage  ? 

—  Je  tâcherai. 

—  Maintenant,  dit  Geneviève,  je  pense  qu'il  est 
inutile  qu'on  vous  tienne  ce  cheval  en  main.  La  section 
attendra. 

—  Oh  f  Geneviève,  je  voudrais  que  le  monde  tout 
entier  attendît  et  pouvoir  le  faire  attendre  pour  vous. 

On  entendit  des  pas  dans  la  cour. 

—  On  vient  nous  annoncer  que  nous  sommes  ser- 
vis, dit  Geneviève.  Us  se  serrèrent  la  main  furtivement. 

C'était  Morand  qui  venait  annoncer  qu'on  n'atten- 
dait, pour  se  mettre  à  table,  que  Maurice  et  Geneviève. 
Lui  aussi  s'était  fait  beau  pour  ce  dîner  du  dimanche. 


XIX 

LÀ    DEMANDE 

Morand,  paré  avec  cette  recherche,  n'était  pohit  une 
petite  curiosité  pour  Maurice. 

Le  muscadin  le  plus  raiïiné  n'eût  point  trouvé  un 
reproche  à  faire  au  nœud  de  sa  cravate,  aux  plis  de  ses 
bottes,  à  la  finesse  de  son  linge. 

Mais,  il  faut  l'avouer,  c'étaient  toujours  les  méotes 
cheveux  et  les  mêmes  lunettes. 
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n  sembla  alors  à  Maurice,  tant  le  serment  de  Gene- 
viève l'avait  rassuré,  qu'il  voyait  pour  h  première 
fois  ces  cheveux  et  ces  lunettes  sous  leur  véritable 
jour. 

—  bu  diable,  se  dit  Maurice  en  allant  à  sa  rencon- 
tre, du  diable  si  jamais  maintenant  je  suis  jaloîîx  de  toi, 
excellent  citoyen  Morand  !  Mets,  si  tu  veux,  à  tous  les 
jours  ton  habit  gorge  de  pigeon  des  décadis,  et  fais-toi 
faire  pour  les  décadis  un  habit  de  drap  d'or.  A  comp- 
ter d'aujourd'hui,  je  promets  de  ne  plus  voir  que  tes 
cheveux  et  tes  lunettes,  et  surtout  de  ne  plus  t' accuser 
d'aimer  Geneviève. 

On  comprend  combien  la  poignée  de  main  donnée 
au  citoyen  Morand,  à  la  suite  de  ce  soliloque,  fut  plus 
franche  et  plus  cordiale  que  celle  qu'il  lui  donnait  ha- 
bituellement. 

Contre  l'habitude,  le  dîner  se  passait  en  petit  co- 
mité. Trois  couverts  seulement  étaient  mis  à  une  table 
étroite.  Maurice  comprit  que,  sous  la  table,  il  pourrait 
rencontrer  le  pied  de  Geneviève  ;  le  pied  continuerait 
la  phrase  muette  et  amoureuse  commencée  par  la 
main. 

On  s'assit.  Maurice  voyait  Geneviève  de  biais  ;  elle 
était  entre  le  jour  et  lui  ;  ses  cheveux  noirs  avaient  un 
reflet  bleu  comme  l'aile  du  corbeau  ;  son  teint  étince» 
lait,  son  œil  était  humide  d'amour. 

Maurice  chercha  et  rencontra  le  pied  de  Geneviève. 
Au  premier  contact  dont  il  cherchait  le  reflet  sur  son 
visage,  il  la  vil  à  la  fois  rougir  et  pâUr;  mais  le  petit 
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pied  demeura  paisiblement  sous  la  table,  endormi  en- 
tre les  deux  siens. 

Avec  son  habit  gorge  de  pigeon,  Morand  semblait 
avoir  repris  son  esprit  du  décadi,  cet  esprit  brillant  que 
Bïaurice  avait  vu  quelquefois  jaillir  des  lèvres  de  cet 
homme  étrange,  et  qu'eût  si  bien  accompagné  sans 
doute  la  flamme  de  ses  yeux,  si  des  lunettes  vertes 
n'eussent  point  éteint  cette  flamme. 

Il  dit  raille  folies  sans  jamais  rire  :  ce  qai  faisait  la 
force  de  plaisanterie  de  Morand,  ce  qui  donnait  un 
cliarme  étrange  à  ses  saillies,  c'était  son  imperturbable 
sérieux.  Ce  marchand  qui  avait  tant  voyagé  pour  le 
commerce  de  peaux  de  toute  espèce,  depuis  les  peaux 
de  panthère  jusqu'aux  peaux  de  lapin,  ce  chimiste 
aux  bras  rouges  connaissait  l'Egypte  comme  Hérodote, 
l'Afrique  comme  Levaillant,  et  l'Opéra  et  les  boudoirs 
comme  un  muscadin. 

—  Mais  le  diable  m'emporte  !  citoyen  Morand,  dit 
Maurice,  vous  êtes  non -seulement  un  sachant,  mais 
encore  un  savant. 

— Oh!  j'ai  beaucoup  vu  et  surtout  beaucoup  lu.  ditMo- 
rand;  puis  ne  faut-il  pas  que  je  me  prépare  un  peu  à  la 
vie  de  plaisirs  que  je  compte  embrasser  dès  que  j'aurai  fait 
ma  fortune?  Il  est  temps,  citoyen  Maurice,  il  est  temps  ! 

-—  Bah  )  dit  Maurice,  vous  parlez  comme  un  vieil- 
lard ;  quel  âge  avez-vous  donc? 

Morand  se  retourna  en  tressaillant  à  cette  question, 
toute  naturelle  qu'elle  était. 

—  J'ai  trente-huit  ans,  dit-il.  Ah  I  voilà  ce  que  c'est 
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qued'être  un  savant,  comme  vous  dites,  on  n'a  plus  d'âge. 
Geneviève  se  mit  à  rire  ;  Maurice  fit  chorus  ;  Mo- 
rand se  contenta  de  sourire. 

—  Alors  vous  avez  beaucoup  voyagé?  demanda 
Maurice  en  resserrant  entre  les  siens  le  pied  de  Gene- 
viève, qui  tendait  imperceptiblement  à  se  dégager. 

—  Une  partie  de  ma  jeunesse,  répondit  Morand,  s'est 
dcoulée  à  l'étranger. 

—  Beaucoup  vu  I  pardon,  c'est  observé  que  je  de- 
vrais dire,  reprit  Maurice  ;  car  un  homme  comme  vous 
ne  peut  voir  sans  observer. 

—  Ma  foi,  oui,  beaucoup  vu,  reprit  Morand;  je  di- 
rai presque  que  j'ai  tout  vu. 

—  Tout,  citoyen,  c'est  beaucoup,  reprit  en  riant 
Maurice,  et,  si  vous  cherchiez. . . 

— •  Ah  I  oui,  vous  avez  raison.  Il  y  a  deux  choses 
que  je  n'ai  jamais  vues.  Il  est  vrai  que,  de  nos  jours,  ces 
deux  choses  se  font  de  plus  en  plus  rares. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Maurice. 

■ —  La  première,  répondit  gravement  Morand,  c'est 
un  Dieu. 

—  Ah  I  dit  Maurice,  à  défaut  de  Dieu,  citoyen  Mo- 
mnd,  je  pourrais  vous  faire  voir  une  déesse. 

—  Comment  cela  ?  interrompit  Geneviève. 

—  Oui,  une  déesse  de  création  toute  moderne  :  la 
déesse  Raison.  J'ai  un  ami  dont  vous  m'avez  quelque- 
fois entendu  parler,  mon  cher  et  brave  Lorin.  un  cœiu* 
d'or,  qui  n'a  qu'un  seul  défaut,  celui  de  faire  des  qua- 
trains et  des  calembours. 
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—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  il  vient  d'avantager  la  ville  de  Paris 
d'une  déesse  Raison,  parfaitement  conditionnée,  et  à 
laquelle  on  n'a  rien  trouvé  à  reprendre.  C'est  la  ci- 
toyenne Arthémise,  ex-danseuse  de  l'Opéra,  et  à  pré- 
sent parfumeuse,  rue  Martin.  Sitôt  qu'elle  sera  définiti- 
vement reçue  déesse,  je  pourrai  vous  la  montrer. 
Morand  remercia  gravement  Blaurice  de  la  tête,  et  con- 
tinua : 

—  L'autre,  dit-il,  c'est  un  roi. 

—  Oh  I  cela,  c'est  plus  difficile,  dit  Geneviève  en  s' ef- 
forçant de  sourire  ;  il  n'y  en  a  plus. 

—  Vous  auriez  dû  voir  le  dernier,  dit  M%urice,  c'eût 
été  prudent. 

—  Il  en  résulte,  dit  Morand,  que  je  ne  me  fais  au- 
cune idée  d'un  front  couronné  :  ce  doit  être  fort  triste? 

—  Fort  triste,  en  effet,  dit  Maurice;  je  vous  en  ré- 
ponds, moi  qui  en  vois  un  tous  les  mois  à  peu  près. 

—  Un  fi'ont  couronné  ?  demanda  Geneviève. 

—  Ou  du  moins,  reprit  Maurice,  qui  a  porté  le  lourd 
et  douloureux  fardeau  d'une  couronne. 

—  Ah  I  oui,  la  reine,  dit  Morand  ;  vous  avez  raison, 
monsieur  Maurice,  ce  doit  être  un  lugubre  spectacle... 

—  Est-elle  aussi  belle  et  aussi  fière  qu'on  le  dit  ?  de- 
manda Geneviève. 

—  Ne  l'avez-vous  donc  jamais  vue,  madame?  de- 
manda à  son  tQur  Maurice  étonné. 

—  Moi  ?  -lamais  ! . . .  répliqua  la  jeune  femme. 

—  En  vérité,  dit  Maurice,  c'est  étrange  i 
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—  Et  pourquoi  étrange?  dit  Geneviève.  Nous  avons 
haHtéîa  province  jusqu'en  91;  depuis  91,  j'habite  la 
vieille  me  Saint-Jacques,  qui  ressemble  beauccap  à  la 
province,  si  ce  n'est  que  l'on  n'a  jamais  de  soleil,  moins 
d'air  et  moins  de  fleurs.  Vous  connaissez  ma  vie,  ci- 
toyen Maurice  :  elle  a  toujours  été  la  même  ;  comment 
voulez- vous  que  j'aie  vu  la  reine?  Jamais  l'occasion  m 
s'en  est  présentée, 

—  Et  je  ne  crois  pas  que  vous  profitiez  de  celle 
qui,  malheureusement,  se  présentera  peut-être,  dit 
Maurice. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Geneviève, 

—  Le  citoyen  Maurice,  reprit  Morand,  fait  allusion 
à  une  chose  qui  n'est  plus  un  secret. 

■—  A  laquelle?  demanda  Geneviève. 

-~  Mais  à  la  condamnation  probable  de  Marie-Antoi- 
nette et  à  sa  mort  sur  le  même  échafaud  où  est  mort 
son  mari.  Le  citoyen  dit,  enfin,  que  vous  ne  profiterez 
point,  pour  la  voir,  du  jour  où  elle  sortira  du  Temple 
pour  marcher  à  la  place  de  la  Révolution. 

—  Oh  1  certes,  non,  s'écria  Geneviève,  à  ces  paroles 
prononcées  par  Morand  avec  un  sang-froid  glacial. 

—  Alors,  faites-en  votre  deuil,  continua  l'impassi- 
ble chimiste;  car  l'Autrichienne  est  bien  gardée,  et  la 
République  est  une  fée  qui  rend  invisible  qui  bon  lui 
semble. 

—  J'avoue,  dit  Geneviève,  que  j'eusse  cependant 
été  bien  curieuse  de  voir  cette  pauvre  femme? 

—  Voyons^  dit  Maurice,  ardent  à  recueillir  tous  les 
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souhaits  de  Geneviève,  en  avez-vous  bien  rëellemeni 
envie?  Àtbrs,  dites  un  mot  ;  la  République  est  une  fée, 
je  l'accorde  -lu  citoyen  Morand;  mais  moi,  ça  qualité 
de  municipal,  je  suis  quelque  peu  enchanteur. 

—  Vous  pourriez  me  faire  voir  la  reine,  vous,  mon- 
sieur ?  s'écria  Geneviève. 

—  Certainement  que  je  le  puis. 

—  Et  comment  cela  ?  demanda  Morand  en  échan- 
geant avec  Geneviève  un  rapide  regard,  qui  passa  ina- 
perçu du  jeune  homme* 

—  Rien  de  plus  simple,  dit  Maurice.  Il  y  a  certes 
des  municipaux  dont  on  se  défie c  Mais,  moi,  j'ai  donné 
assez  de  preuves  de  mon  dévouement  à  la  cause  de  la 
liberté  pour  n'être  point  de  ceux-là.  D'ailleurs,  les  en- 
trées au  Temple  dépendent  conjomtement  et  des  rauni- 
rJpaux.etdes  chefs  de  poste.  Or,  le  chef  de  poste  est 
justement,  ce  jour-là,  mon  ami  Lorin,  qui  me  paraît 
être  appelé  à  remplacer  indubitablement  le  général 
Santerre,  attendu  qu'en  trois  mois,  il  est  monté  du 
grade  de  caporal  à  celui  d' adjudant-major.  Eh  bien, 
venez  me  trouver  au  Temple  le  jour  où  je  serai  de 
garde,  c'est-à-dire  jeudi  prochain. 

—  Eh  bien ,  dit  Morand,  j'espère  que  vous  êtes  ser- 
vie à  souhait.  Veyez  donc  comme  cela  se  trouve  l 

—  Oh  !  non,  iion,  dit  Geneviève,  je  ne  veux  pas. 

—  Et  pourquoi  cela?  s'écria  Maurice,  qui  ne  voyaif 
dans  cette  visite  au  Temple  qu'un  moyen  de  voir  Gene- 
viève un  jour  où  il  comptait  être  privé  de  ce  bonheur. 

—  Parce  que,  dit  Geneviève,  ce  serait  pDut-être 
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TOUS  exposer,  cher  Maurice,  à  quelque  conflit  désa- 
gréable, et  que,  s'il  vo"«  arrivait,  à  vous,  notre  ami, 
un  souci  quelconque  causé  par  la  satisfaction  d'un  ca- 
price à  moi,  je  ne  me  le  pardonnerais  de  ma  vie. 

—  Voilà  qui  est  parler  sagement,  Geneviève,  dit  Mo- 
rand. Croyez-moi,  les  défiances  sont  grandes,  les  meil- 
leurs patriotes  sont  suspects  aujourd'hui  ;  renoncez  à 
ce  projet,  qui,  pour  vous,  comme  vous  le  dites,  est  un 
simple  caprice  de  curiosité. 

—  On  dirait  que  vous  en  parlez  en  jaloux,  MoranJ, 
et  que,  n'ayant  vu  ni  reine  ni  roi,  vous  ne  voulez  pas 
que  les  autres  en  voient.  Voyons,  ne  discutez  plus; 
soyez  de  la  partie. 

—  Moi?  Ma  foi,  non. 

—  Ce  n'est  plus  la  citoyenne  Dixmer  qui  désire  ve- 
nir au  Temple,  c'est  moi  qui  la  prie,  ainsi  que  vous,  de 
venir  distraire  un  pauvre  prisonnier.  Car,  une  fois  la 
grande  porte  refermée  sur  moi,  je  suis,  pour  vingt- 
quatre  heures,  aussi  prisonnier  que  le  serait  un  roi,  un 
prince  du  sang. 

Et,  pressant  de  ses  deux  pieds  le  pied  de  Geneviève  : 

—  Venez  donc,  dit-il,  je  vous  en  supplie. 

—  Voyons,  Morand,  dit  Geneviève,  accompagnez- 
moi. 

—  C'est  une  journée  perdue,  dit  Morand,  et  qui  re- 
tardera d'autant  celle  où  je  me  retirerai  du  commerce, 

—  Alors,  je  n'irai  point,  dit  Geneviève. 

—  Et  pourquoi  cela?  demauda  Morand. 

—^  Eh  I  mon  Dieu,  c'est  bien  simple,  dit  Geneviève; 
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parce  qus  je  ne  puis  pas  compter  sur  mon  mari  pour 
m' accompagner,  et  que,  si  vous  ne  m'accompagnez 
pas,  vous,  homme  raisonnable,  homme  de  trente-huit 
ans,  je  n'aurai  pas  la  hardiesse  d'aller  affronter  seule 
les  postes  de  canonniers,  de  grenadiers  et  de  chasseurs, 
en  demandant  à  parler  à  un  municipal  qui  n'est  mon 
aîné  que  de  trois  ou  quatre  ans, 

—  Alors,  dit  Morand,  puisque  vous  croyez  ma  pré- 
sence indispensable,  citoyenne... 

—  Allons,  allons,  citoyen  savant,  soyez  galant, 
comme  si  vous  étiez  tout  bonnement  un  homme  ordi- 
naire, dit  Maurice,  et  sacrifiez  la  moitié  de  votre  jour- 
née à  la  femme  de  votre  ami. 

—  Soit!  dit  Morand. 

—  Maintenant,  reprit  Maurice,  je  ne  vous  demande 
qu'une  chose,  c'est  de  la  discrétion.  C'est  une  démar- 
che suspecte  qu'une  visite  au  Temple,  et  un  accident 
quelconque  qui  arriverait  à  la  suite  de  cette  visite,  nous 
ferait  guillotiner  tous.  Les  jacobins  ne  plaisantent  pas, 
peste  I  Vous  venez  de  voir  comme  ils  ont  traité  les  gi- 
rondins. 

—  Diable  I  dit  Morand,  c'est  à  considérer,  ce  que  dit 
le  citoyen  Maurice  :  ce  serait  une  manière  de  me  reti- 
rer du  commerce  qui  ne  m'irait  point  du  tout. 

—  N'avez-vous  pas  entendu,  reprit  Geneviève  en 
souriant,  que  te  citoyen  a  dit  tous? 

—  Eh  bien,  tous? 

—  Tous  ensemble. 

—  Oui,  sans  doute,  dit  Morand,  la  compagnie  est 
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agréable;  mais  j'aime  mieux,  belle  sentimentale^  vivre 
dans  votre  compagnie  que  d'y  momir. 

-—  Âîj  çA  !  oîi  diable  avais-je  donc  l'esprit,  se  de- 
manda Maurice,  quand  je  croyais  que  cet  homme  était 
amoureux  de  Geneviève? 

—  Alors,  c'est  dit,  reprit  Geneviève:  Morand,  vous, 
c'est  à  vous  que  je  parle,  à  vous  le  distrait,  à  vous  le  rê- 
veur; c'est  pour  jeudi  prochain  :  n'allez  pas,  mercredi 
soir,  commencer  quelque  expérience  chimique  qui  vous 
retienne  -pour  vingt-quatre  heures,  comme  cela  arrive 
quelquefois. 

—  Soyez  tranquille,  dit  Morand;  d'ailleurs,  d'ici  là, 
vous  me  le  rappellerez. 

Geneviève  se  leva  de  table,  Maurice  imita  son  exem» 
pie;  Morand  allait  en  faire  autant,  et  les  suivre  peut= 
être,  lorsque  l'un  des  ouvriers  apporta  au  chimiste  une 
petite  fiole  de  hqueur  qui  attira  toute  son  attention. 

—  Dépêchons-nous,  dit  Maurice  en  entraînant  Ge- 
neviève. 

—  0ht  soyez  tranquille,  dit  celle-ci;  il  en  a  pour 
une  bonne  heure  au  moins. 

Et  la  jeune  femme  lui  abandonna  sa  main,  qu'il 
serra  tendrement  dans  les  siennes.  ESfe  avait  remords 
de  sa  trahison,  et  elle  lui  payait  ce  remords  sn  bonheur, 

—  Voyez-vous,  lui  dit-elle  en  traversant  le  jardin 
et  eh  montrant  à  Maurice  les  œillets  qu'on  avait  appor- 
tés à  l'air  dans  une  caisse  d'acajou,  pour  les  ressus- 
citer, s'il  était  possible;  voyez-vous,  mes  fleurs  soni 
mortes. 
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—  Qui  les  a  tuées?  Votre  négligence,  dit  riaurice. 
Pauvres  œillets  I 

—  Ce  n'est  point  ma  négligence,  c'est  votre  aban- 
don, mon  ami. 

—  Cependant  elles  demandaient  bien  peu  de  chose, 
Geneviève,  un  peu  d'eau,  voilà  tout;  et  mon  départ  a 
dû  vous  laisser  bien  du  temps. 

—  Ali  I  dit  Geneviève,  si  les  fleurs  s'arrosaient  avec 
des  larmes,  ces  pauvres  œillets,  comme  vous  les  appe- 
lez, ne  seraient  pas  morts. 

Maurice  l'enveloppa  de  ses  bras,  la  rapprocha  vive- 
ment de  lui,  et,  avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  se  dé- 
fendre, il  appuya  ses  lèvres  sur  l'œil  moitié  souriant, 
moitié  languissant,  qui  regardait  la  caisse  ravagée. 

Geneviève  avait  tant  de  choses  à  se  reprocher, 
qu'elle  fut  indulgente. 

Dixmer  revint  tard,  et,  lorsqu'il  revint,  il  trouva  Mo- 
rand, Geneviève  et  ftïaurice  qui  causaient  botanique 
dans  le  jardin. 


XX 

LA   BOUQUETIÈRE 

Enfin,  ce  fameux  jeudi,  jour  de  la  garde  de  Maurice, 
arriva. 

On  entrait  dans  le  mois  de  juin.  Le  ciel  était  d'un 
bleu  foncé,  et  sur  cette  nappe  d'indigo  se  détachait  le 
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blanc  mat  des  maisons  neuves.  On  commençait  à  pres- 
sentir l'arrivée  de  ce  chien  terrible  que  les  anciens  re- 
présentaient altéré  d'une  soif  inextinguible,  et  qui,  au 
dire  des  Parisiens  de  la  plèbe,  lèche  si  bien  les  pavés. 
Paris  était  net  comme  un  tapis,  et  des  parfums  tombés 
de  l'air,  montant  des  arbres,  émanant  des  fleurs,  cir- 
culaient et  enivraient,  comme  pour  faire  oublier  un  peu 
aux  habitants  de  la  capitale  cette  vapeur  de  sang  qui 
fumait  sans  cesse  sur  le  pavé  de  ses  places. 

Maurice  devait  entrer  au  Temple  à  neuf  heures  ;  ses 
deux  collègues  étaient  Mercevault  etAgricola.  A  huit 
heures,  il  était  vieille  rue  Saint- Jacques ,  en  grand 
costume  de  citoyen  municipal,  c'est-à-dire  avec  une 
écharpe  tricolore  serrant  sa  taille  souple  et  nerveuse; 
il  était  venu,  comme  d'habitude,  à  cheval  chez  Gene- 
viève, et,  sur  sa  route,  il  avait  pu  recueillir  les  éloges 
et  les  approbations  nullement  dissimulées,  des  bonnes 
patriotes  qui  le  regardaient  passer. 

Geneviève  était  déjà  prête  :  elle  portait  une  simple 
robe  de  mousseline,  une  espèce  de  mante  en  taffetas 
léger,  un  petit  bonnet  orné  de  la  cocarde  tricolore. 
Dans  ce  simple  appareil,  elle  était  d'une  éblouissante 
beauté. 

Morand,  qui  s'était,  comme  nous  l'avons  vu,  beau- 
coup fait  prier,  avait,  de  peur  d'être  suspecté  d'aristo- 
cratie sans  doute,  pris  l'habit  de  tous  les  jours,  cet  ha- 
bit moitié  bourjreois,  moitié  artisan.  Il  venait  de  ren- 
trer seulement,  et  son  visage  portait  la  trace  d'une 
grande  fatigue. 
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H  prélendit  avoir  travaillé  toute  la  nuit  pour  achever 
une  besogne  pressée. 

Dixmer  était  sorti  aussitôt  le  retour  de  son  ami  Mo- 
rand. 

—  Eh  bien,  demanda  Geneviève,  qu'avez-vous  dé- 
cidé, Maurice,  et  comment  verrons- nous  la  reine? 

—  Ecoutez,  dit  Maurice,  mon  plan  est  fait.  J'arrive 
avec  vous  au  Temple;  je  vous  recommande  à  Lorin, 
mon  ami,  qui  commande  la  garde;  je  prends  mon 
poste,  et,  au  moment  favorable,  je  vais  vous  cher- 
cher. 

—  Mais,  demanda  Morand,  où  verrons-nous  les  pri- 
sonniers, et  comment  les  verrons-nous? 

—  Pendant  leur  déjeuner  ou  leur  dîner,  si  cela  vous 
convient,  à  travers  le  vitrage  des  municipaux. 

—  Parfait!  dit  Morand. 

Maurice  vit  alors  Morand  s'approcher  de  l'armoire 
du  fond  de  la  salle  à  manger,  et  boire  à  la  hâte  un 
verre  de  vin  pur.  Cela  le  surprit.  Morand  était  fort  so- 
bre et  ne  buvait  ordinairement  que  de  l'eau  rougie. 

Geneviève  s'aperçut  que  Maurice  regardait  le  bu- 
veur avec  étonnement. 

—  Figurez-vous,  dit-elle,  qu'il  se  tue  avec  son  tra- 
vail, ce  malheureux  Morand,  de  sorte  qu'il  est  capable 
de  n'avoir  rien  pris  depuis  hier  matin. 

—  11  n'a  donc  pas  dîné  ici?  demanda  Blaurice. 

—  Non,  il  fait  des  expériences  en  ville. 
Geneviève  prenait  une  précaution  inutile.  Maurice, 

en  véritable  amant,  c'est-à-dire  en  égoïste,  n'avait  re- 
I,  14 
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marqué  cette  action  de  Morand  qu'avec  celle  attention 
superficielle  que  l'homme  amoureux  accorde  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  la  femme  qu'il  aime. 

Ace  verre  de  vin,  Blorand  ajouta  une  tranche  de 
pain  qu'il  avala  précipitamment, 

—  Et  maintenant,  dit  le  mangeur,  je  suis  prêt,  chef 
citoyen  Maurice;  quand  vous  voudrez,  nous  partirons* 

Maurice,  qui  effeuillait  les  pistils  flétris  d'un  des 
œillets  morts  qu'il  avait  cueillis  en  passant,  présenta 
son  bras  à  Geneviève  en  disant  : 

—  Partons. 

Ils  partirent  en  effet.  Maurice  était  si  heureux,  que  sa 
poitrine  ne  pouvait  contenir  son  boiheur;  il  eût  crié 
de  joie  s'il  ne  se  fût  retenu.  En  effet,  que  pouvait-il 
désirer  de  plus?  Non-seulement  on  n'aimait  point  Mo- 
rand, il  en  avait  la  certitude,  mais  encore  on  l'aimait, 
lui,  il  en  avait  l'espérance.  Dieu  envoyait  un  beau  soleil 
sur  la  terre,  le  bras  de  Geneviève  frémissait  sous  le 
sien;  et  les  crieurs  publics,  hurlant  à  pleine  tête  le 
triomphe  des  jacobins  et  la  chute  de  Brissot  et  de  ses 
complices,  annonçaient  que  la  patrie  était  sauvée. 

H  y  a  vraiment  des  instants  dans  la  vie  où  le  cœur 
de  l'homme  est  trop  petit  pour  contenir  la  joie  ou  la 
douleur  qui  s'y  concentre. 

—  Ohl  le  beau  jour!  s'écria  ^^lorand. 

Maurice  se  retourna  avec  éiounement;  c'était  le 
premier  élan  qui  sortait  devant  lui  de  cet-  esprit  tou- 
jours distrait  ou  comprimé. 

.""•Ohî  oui,  oui.  bien  beau,  dit  Geneviève  en  sô 
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laissant  peser  au  bras  de  Maurice  ;  puisse-t-il  demeurer 
jusqu'au  soir  pur  et  sans  nuages,  comme  il  est  en  ce 
moment  ( 

Maurice  s'appliqua  ce  mot,  et  son  bonheur  en  re- 
doubla. 

Morand  regarda  Geneviève  à  travers  ses  lunettes 
vertes,  avec  une  expression  particulière  de  reconnais- 
sance; peut-être,  lui  aussi,  s'était-il  appliqué  ce  mot. 

On  traversa  ainsi  le  Petit-Pont,  la  rue  de  la  Juiverie 
et  le  pont  Notre-Dame,  puis  on  prit  la  place  de  l'Hô- 
tel-de- Ville,  la  rue  Barre-du-Bec  et  la  rue  Sainte- Avoye. 
A  mesure  qu'on  avançait,  le  pas  de  Maurice  devenait 
plus  léger,  tandis  qu'au  contraire  le  pas  de  sa  compa- 
gne et  celui  de  son  compagnon  se  ralentissaient  de  plus 
en  plus. 

On  était  arrivé  ainsi  au  coin  de  la  rue  des  Vieilles- 
Audriettes,  lorsque,  tout  à  coup,  une  bouquetière 
barra  le  passage  à  nos  promeneurs  en  leur  présentant 
son  éventaire  chargé  de  fleurs. 

—  Oh  !  les  magn -fiques  œillets  f  s'écria  Maurice, 

—  Oh!  oui,  bien  beaux,  dit  Geneviève;  il  paraît  que 
ceux  qui  les  cultivaient  n'avaient  point  d'autres  préoc- 
cupations, car  ils  ne  sont  pas  morts,  ceux-là. 

Ce  mot  retentit  bien  doucement  au  cœur  du  jeun© 
homme. 

—  Ah!  mon  beau  municipal,  dit  la  bouauetière, 
achète  un  bouquet  à  la  citoyenne.  Elle  est  habillée  de 
blanc,  voilà  des  œillets  rouges  superbes  ;  blanc  et  pour- 
pre vont  bien  ensemble;  elle  mettra  le  bouquet  sur  soa 
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cœur,  et,  comme  son  cœur  est  bien  près  de  ton  habit 
bleu,  vous  aurez  là  les  couleurs  nationales. 

La  bouquetière  était  jeune  et  jolie;  elle  débitait  son 
petit  compliment  avec  une  grâce  toute  particulière; 
son  compliment,  d'ailleurs,  était  admirablement  choisi,, 
et  eût-il  été  fait  exprès,  qu'il  ne  se  fût  pas  mieux  ap- 
pliqué à  la  circonstance.  En  outre,  les  fleurs  étaient  pres- 
que symboliques.  C'étaient  des  œillets  pareils  à  ceux 
qui  étaient  morts  dans  la  caisse  d'acajou. 

—  Oui,  dit  Maurice,  je  t'en  achète,  parce  que  ce 
sont  des  œillets,  entends-tu  bien?  Toutes  les  autres 
fleurs,  je  les  déteste. 

—  Oh!  Maurice,  dit  Geneviève,  c'est  bien  inutile; 
nous  en  avons  tant  dans  le  jardin! 

Et,  malgré  ce  refus  des  lèvres,  les  yeux  de  Geneviève 
disaient  qu'elle  mourait  d'envie  d'avoir  ce  bouquet. 

Maurice  prit  le  plus  beau  de  tous  les  bouquets  ;  c'é- 
tait, d'ailleurs,  celui  que  lui  présentait  la  jolie  marchande 
de  fleurs. 

11  se  composait  d'une  vingtaine  d' œillets  ponceau,  à 
l'odeur  à  la  fois  acre  et  suave.  Au  milieu  de  tous  et 
dominant  comme  un  roi,  sortait  un  œillet  énorme. 

—  Tiens,  dit  Maurice  à  la  marchande,  en  lui  jetant 
sur  son  éventaire  un  assignat  de  cinq  livres;  tiens ^  voilà 
pour  toi. 

—  Merci,  mon  beau  municipal,  dit  la  bouquetière; 
cinq  fois  merci  I 

Et  elle  alla  vers  un  autre  couple  de  citoyens,  dans 
Vespérance  qu'une  journée  qui  commençait  si  magui- 
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quement  serait  une  bonne  journée.  Pendant  cette  scène, 
bien  simple  en  apparence,  et  qui  avait  duré  quelques 
secondes  à  peine,  Morand,  chancelant  sur  ses  jambes, 
s'essuyait  le  front,  et  Geneviève  était  pâle  et  trem- 
blante. Elle  prit,  en  crispant  sa  main  charmante,  le 
bouquet  que  lui  présentait  Maurice,  et  le  porta  à  son 
visage  moins  pour  en  respirer  l'odeur  que  pour  cacher 
son  émotion. 

Le  reste  du  chemin  se  fit  gaiement,  quant  à  Maurice 
du  moins.  Pour  Geneviève,  sa  gaieté  à  elle  était  con- 
trainte. Quant  à  Morand,  la  sienne  se  faisait  jour  d'une 
façon  bizarre,  c'est-à-dire  par  des  soupirs  étouffés,  par 
des  rires  éclatants  et  par  des  plaisanteries  formidables, 
tombant  sur  les  passants  comme  un  feu  de  file. 

A  neuf  heures,  on  arrivait  au  Temple. 

Santerre  faisait  l'appel  des  municipaux. 

—  Me  voici,  dit  Maurice  en  laissant  Geneviève  sous 
Ifc  garde  de  Morand. 

—  Ah!  sois  le  bienvenu,  dit  Santerre  en  tendant  la 
main  au  jeune  homme. 

Maurice  se  garda  bien  de  refuser  la  main  qui  lui  était 
oiTerte.  L'amitié  de  Santerre  était  certainement  une  des 
plus  précieuses  de  l'époque. 

En  voyant  cet  homme  qui  avait  commandé  le  fameux 
I  julement  de  tambours,  Geneviève  frissonna  et  Morand 
pâlit. 

—  Qui  donc  est  cette  belle  citoyenne,  demanda  San- 
ierre  à  Mauri;;e,  et  que  vient-elle  faire  ici? 

—  C'est  la  leanne  du  brave  citoyen  Dixmer;  il  n'est 

I.  14. 
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point  que  tu  n'aies  entendu  parler  de  ce  brave  patriote, 
citoyen  général? 

—  Oui,  oui,  reprit  Santerre,  un  chef  de  tannerie, 
capitaine  aux  chasseurs  de  la  légion  Yictor, 

»—  C'est  cela  même. 

->—  Bon  1  bon  !  elle  est  ma  foi  jolie.  Et  cette  espèce  de 
magot  qui  lui  donne  le  bras? 

—  C'est  le  citoyen  Morand,  rasseoie  de  son  mari, 
chasseur  dans  la  compagnie  Dixmer. 

Santerre  s'approcha  de  Geneviève. 

—  Bonjour,  citoyenne,  dit-il, 
Geneviève  fit  un  effort. 

—  Bonjour,  citoyen  général,  répondit-elle  en  sou- 
riant. 

Santerre  fut  à  la  fois  flatté  du  sourire  et  du  titre. 

—  Et  que  viens-tu  faire  ici,  belle  patriote?  continua 
.Santerre. 

■=—  La  citoyenne,  reprit  Maurice,  n'a  jamais  vu  la 
veuve  Capet  et  elle  voudrait  la  voir. 

—  Oui,  dit  Santerre,  avant  que... 
Et  il  fit  un  geste  atroce. 

«—  Précisément,  répondit  froidement  Maurice. 

—  Bien,  dit  Santerre;  tâche  seulement  qu'on  ne  la 
voie  pas  entrer  au  donjon;  ce  serait  un  mauvais  exem- 
ple; d'ailleurs,  je  m'en  fie  bien  à  toi. 

Santerre  serra  de  nouveau  la  main  de  Maurice,  fit 
de  la  tête  un  geste  amical  et  protecteur  à  Geneviève  et 
alla  vaguer  à  ses  autres  fonctions. 

Après  bon  nombre  d'évolutions  de  grenadiers  et  do 
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chasseurs,  après  quelques  manœuvres  de  canon  dont 
on  pensait' que  les  sourds  retentissements  jetaient  aux 
erR'irons  une  intimidation  salutaire,  Maurice  reprit  le 
bras  de  Geneviève,  et,  suivi  par  Moraod,  s'avança  vers 
le  poste  à  la  porte  duquel  Lorin  s'égosillait,  en  com- 
mandant la  manœuvre  à  son  bataillon. 

—  Bon!  s'écria-t-il,  voilà  Blaurice;  peste!  avec  Une 
femme  qui  me  paraît  un  peu  agréable.  Est-ce  que  le 
sournois  voudrait  faire  concurrence  à  ma  déesse  Rai- 
son? S'il  en  était  ainsi,  pauvre  Arthémiseî 

—  Eh  bien,  citoyen  adjudant?  dit  le  capitaine. 

—  Ah!  c'est  juste;  attention!  cria  Lorin,  par  file  à 
gauche,  gauche...  Bonjour,  Maurice.  Pas  accéléré... 
marche! 

Les  tambours  roulèrent;  les  compagnies  allèrent 
prendre  leur  poste,  et,  quand  chacune  lut  ac  sien,  Lo- 
rin accourut. 

Les  premiers  compliments  s'échangèrent. 

Maurice  présenta  Lorin  à  Geneviève  et  à  Morand, 

Puis  les  explications  commencèrent. 

—  Oui,  oui,  je  comprends,  dit  Lorin;  tu  veux  que 
le  citoyen  et  la  citoyenne  puissent  entrer  au  donjon, 
c'est  chose  facile;  je  vais  faire  placer  les  factionnaires 
et  leur  dire  qu'ils  peuvent  te  laisser  passer  avec  ta  so- 
ciété. 

Dix  minutes  après,  Geneviève  et  Morand  entraient  à 
la  suite  des  trois  riiunicipaux  et  prenaient  place  derrière 
le  vitrage. 
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XXI 

l'oeillet  rouge 

La  reine  venait  de  se  lever  seulement.  Malade  depuis 
deux  ou  trois  jours,  elle  restait  au  lit  plus  longtemps 
que  d'habitude.  Seulement,  ayant  appris  de  sa  sœur 
que  le  soleil  s'était  levé  magnifique,  elle  avait  fait  un 
effort,  et  avait,  pour  faire  prendre  l'air  à  sa  fille,  de- 
mandé à  se  promener  sur  la  terrasse,  ce  qui  lui  avait 
été  accordé  sans  difficulté. 

Et  puis  une  autre  raison  la  déterminait.  Une  fois, 
une  seule,  il  est  vrai,  elle  avait  du  haut  de  la  tour 
aperçu  le  dauphin  dans  le  jardin.  Mais,  au  premier  geste 
qu'avaient  échangé  le  (ils  et  la  mère,  Simon  était  inter- 
venu et  avait  fait  rentrer  l'enfant. 

N'importe,  elle  l'avait  aperçu,  et  c'était  beaucoup, 
il  est  vrai  que  le  pauvre  petit  prisonnier  était  bien  pâle 
et  bien  changé.  Puis  il  était  vêtu,  comme  un  enfant  du 
peuple,  d'une  carmagnole  et  d'un  gros  pantalon.  j\Iais 
on  lui  avait  laissé  ses  beaux  cheveux  blonds  bouclés, 
qui  lui  faisaient  une  auréole  que  Dieu  a  sans  doute  voulu 
que  l'enfant  martyr  gardât  au  ciel. 

Si  elle  pouvait  le  revoir  une  fois  encore  seulement, 
quelle  fête  pour  ce  cœur  do  mère  ! 

Puis  enfin  il  y  avait  encore  autre  chose. 

—  Ma  sœar,  lui  avait  dit  madame  Elisabeth,  vous 
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savez  que  nous  avons  trouvé  dans  le  corridor  un  fétu 
de  paille  dressé  dans  l'angle  du  mur.  Dans  la  langue  dfl 
nos  signaux,  cela  veut  dire  de  faire  attention  autour  de 
nous  et  qu'un  ami  s'approche. 

—  C'est  vrai,  avait  répondu  la  reine,  qui,  regardant 
sa  sœur  et  sa  fille  en  pitié,  s'encourageait  elle-même  à 
ne  point  désespérer  de  leur  salut. 

Les  exigances  du  service  étant  accomplies,  Maurice 
était  alors  d'autant  plus  le  maître,  dans  le  donjon  du 
Temple,  que  le  hasard  l'avait  désigné  pour  la  garde  du 
jour,  en  faisant  des  municipaux  Agricola  et  Mercevault 
les  veilleurs  de  nuit. 

Les  municipaux  sortants  étaient  partis,  après  avoir 
laissé  leur  procès -verbal  au  conseil  du  Temple. 

—  Eh  bien,  citoyen  municipal,  dit  la  femme  Tison 
en  venant  saluer  Maurice,  vous  amenez  donc  de  la  so» 
ciétépour  voir  nos  pigeons?  Il  n'y  a  que  moi  qui  fuis 
condamnée  à  ne  plus  voir  ma  pauvre  Sophie. 

—  Ce  sont  des  amis  à  moi,  dit  Maurice,  qui  n'ont 
jamais  vu  la  femme  Capet. 

—  Eh  bien,  ils  seront  à  merveille  derrière  le  vitrage. 

—  Assurément,  dit  Morand. 

—  Seulement,  dit  Geneviève,  nous  allons  avoir  l'air 
de  ces  curieux  cruels  qui  viennent,  de  l'autre  côté  d'une 
grille,  jouir  des  tourments  d'im  prisonnier. 

—  Eh  bien,  que  ne  les  avez-vous  conduits  sur  le 
chemi/vde  la  tour,  vos  amis,  puisque  la  femme  Cai^et 
s'y  promène  aujourd'hui  avec  sa  sœur  et  sa  tille;  car 
Us  lui  ont  laissé  sa  lille,  à  elle,  tandis  (juo  moi,  qui  ne 
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suis  pas  coupable,  ils  m'ont  ôté  la  mienne.  Oh!  les 
aristocrates  !  il  y  aura  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  des 
faveurs  pour  eux,  citoyen  Maurice. 

—  Mais  ils  lui  Dnt  ôté  son  fils,  répondit  celui-ci. 

—  Alit  si  j'avais  un  fils,  murmura  h  geôlière,  je 
crois  que  je  regretterais  moins  ma  fille. 

Geneviève  avait,  pendant  ce  temps-là,  échangé  quel- 
ques regards  avec  Morand. 

—  Mon  ami,  dit  la  jeune  femme  à  Maurice,  la  ci- 
toyenne a  raison.  Si  vous  vouliez,  d'une  façon  quelcon- 
que, me  placer  sur  le  passage  de  Marie-Antoinette, 
cela  me  répugnerait  moins  que  de  la  regarder  d'ici.  Il 
me  semble  que  cette  manière  de  voir  les  personnes  est 
humiliante  •à  la  fois  pour  elles  et  pour  nous. 

—  Bonne  Geneviève,  dit  Maurice,  vous  avez  donc 
toutes  les  délicatesses? 

—  Ah  I  pardieu  1  citoyenne,  s'écria  un  des  deux  col- 
lègues de  Maurice,  qui  déjeunait  dans  l'antichambre 
avec  du  pain  et  des  saucisses,  si  vous  étiez  prisonnière 
et  que  la  veuve  Capot  fût  curieuse  de  vous  voir,  elle 
ne  ferait  pas  tant  de  façons  pour  se  passer  cette  fantai- 
sie, la  coquine. 

Geneviève,  par  un  mouvement  plus  rapide  que  l'é- 
clair, tourna  ses  yeux  vers  Morand  pour  observer  sur 
lui  l'effei  de  ces  injures.  En  effet,  Mouand  tressaillit; 
une  lueur  étrange,  phosphorescente  pour  ainsi  dire,iail- 
lit  de  ses  paupières,  ses  poings  se  crispèrent  un  mo- 
ment- mais  tous  ces  signes  furent  si  rapides,  au'il3 
passèrent  inaperçus. 
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»—  Comment  s'appelle  ce  municipal?  demaiida-t-elto 
à  Maurice. 

— G 'es  lie  citoyen  Mercevault,réponditie]eunehomme, 

Puis  il  ajoulu,  comme  pour  excuser  sa  grossièreté  : 

—  Un  tailleur  de  pierres. 

Mercevault  entendit  et  jeta  un  regard  de  côté  sur 
Blaurice. 

—  Allons ,  allons ,  dit  la  femme  Tison,  achève  tî 
saucisse  et  ta  demi-bouteille,  que  je  desserve. 

—  Ce  n'est  pas  la  faute  de  l'Autrichienne  si  je  les 
achève  à  cette  heure,  grommela  le  mmiicipal  ;  si  elle 
avait  pu  me  faire  tuer  au  10  août,  elle  l'eût  certaine- 
ment fait;  aussi,  le  jour  où  elle  éternuera  dans  le  sac,  je 
serai  au  premier  rang,  solide  au  poste. 

Morand  devint  pâle  comme  un  mort. 

—  Allons,  allons,  citoyen  Maurice,  dit. Geneviève, 
allons  où  vous  avez  promis  de  me  mener;  ici,  il  me 
semble  que  je  suis  prisionnière,  j'étouffe. 

Maurice  fit  sortir  Morand  et  Geneviève;  et  les  sen- 
tinelles, prévenues  par  Lorin,  les  laissèrent  passer  sans 
aucune  difficulté. 

Il  les  installa  dans  un  petit  couloir  de  l'étage  supé- 
rieur, de  sorte  qu'au  moment  où  la  reine,  madame 
Elisabeth  et  madame  Royale  devaient  monter  à  la  gale- 
rie, les  augustes  prisonnières  ne  pouvaient  faire  autre- 
ment que  de  passer  devant  eux. 

Comme  la  promenade  était  fixée  pour  dix  heures,  et 
qu'il  n'y  avait  plus  que  quelques  minutes  à  atteindre, 
Maurice,  non-seulement  ne  quitta  point  ses  amis,  mais 
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encore,  alin  que  le  plus  léger  soupçon  ne  planât  point 
sur  cette  démarche  tant  soit  peu  illégale,  ayant  rencon- 
tré le  citoyen  Agricola,  il  l'avait  p^\s  avec  lui. 
Dix  heures  sonnèrent. 

—  Ouvrez  t  cria  du  bas  de  la  tour  une  voix  que 
Maurice  reconnut  pour  celle  du  général  Santerre. 

Aussitôt  la  garde  prit  les  armes,  on  ferma  les  grilles, 
les  factionnaires  apprêtèrent  leurs  armes.  Il  y  eut  alors 
dans  toute  la  cour  un  bruit  de  fer,  de  pierres  et  de  pas 
qui  impressionna  vivement  Morand  et  Geneviève,  car 
Maurice  les  vit  pâlir  tous  deux. 

—  Que  de  précautions  pour  garder  trois  femmes! 
murmura  Geneviève. 

—  Oui,  dit  Morand  en  essayant  de  rire.  Si  ceux  qui 
tentent  de  les  faire  évader  étaient  à  notre  place  et 
voyaient  ce  que  nous  voyons,  cela  les  dégoûterait  du 
métier. 

—  En  efifet,  dit  Geneviève,  je  commence  à  croire 
qu'elles  ne  se  sauveront  pas. 

—  Et  moi,  je  l'espère,  répondit  Maurice. 

Et,  se  penchant  à  ces  mots  sur  la  rampe  de  l'escalier: 

—  Attention,  dit-il,  voici  les  prisonnières. 

—  Nommez-les-moi,  dit  Geneviève,  car  je  ne  les 
connais  pas. 

—  J.es  deux  premières  qui  montent  sont  la  sœur  et 
la  fille  de  Gapet.  La  dernière,  qui  est  précédée  d'un  pe- 
tit chien,  est  Marie- Antoinette. 

Geneviève  fit  un  pas,  en  avant.  Mais,  au  contraire, 
Morand-  au  Mew  de  regarder,  se  colla  contre  le  mur, 
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S^is  lèvres  étaient  plus  livides  et  plus  terreuses  que 
la  pierre  du  donjon. 

Geneviève,  avec  sa  robe  blanche  et  ses  beaux  yeux 
purs,  semblait  un  ange  attendant  les  prisonniers  pour 
éclairer  la  route  araère  qu'ils  parcouraient,  et  leur  met- 
Ire  en  passant  un  peu  de  joie  au  cœur. 

Madame  Elisabeth  et  madame  Royale  passèrent  après 
avoir  jeté  un  regard  étoniié  sur  les  étrangers  ;  sans 
doute  la  première  eut  l'idée  que  c'étaient  ceux  que  leur 
annonçaient  les  signes ,  car  elle  se  retourna  vivement 
vers  madame  Royale  et  lui  serra  la  main,  tout  en  lais- 
sant tomber  son  mouchoir  comme  pour  prévenir  la 
reine. 

—  Faites  attention,  ma  sœur,  dit-elle,  j'ai  laissé 
échapper  mon  mouchoir. 

Et  elle  continua  de  monter  avec  la  jeune  princesse. 

La  reine,  dont  un  souffle  haletant  et  une  petite  toux 
sèche  indiquaient  le  malaise,  se  baissa  pour  ramasser 
le  mouchoir  qui  était  tombé  à  ses  pieds;  mais,  plus 
prompt  qu'elle,  son  petit  chien  s'en  empara  et  courut 
le  porter  à  madame  Elisabeth.  La  reine  continua  donc 
de  monter,  et,  après  quelques  marches,  se  trouva  à  son 
lour  devant  Geneviève,  Morand  et  le  jeune  municipal. 

—  Ohl  des  fleurs I  dit-elle;  il  y  a  bien  longtemps 
que  je  n'en  ai  vu.  Que  cela  sent  bon,  et  que  vous  êtes 
heureuse  d'avoir  des  fleurs,  madame! 

Prompte  comme  la  pensée  qui  venait  de  se  formuler 
par  ces  paroles  douloureuses,  Geneviève  étendit  la 
main  pour  offrir  son  bouquet  à  la  reine,  alors  Marie- 
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Antoinette  leva  la  tête,  la  regarda,  et  une  impercepti- 
ble rougeur  parut  sur  son  front  décoloré. 

Mais,  par  une  sorte  de  mouvement  nature],  par  cette 
habitude  d'obéissance  passive  au  ré^;lement,  l\ïaurice 
étendit  la  main  pour  arrêter  le  bras  de  Geneviève. 

La  reine  alors  demeura  hésitante,  et,  regardant 
Maurice,  elle  le  reconnut  pour  le  jeune  municipal  qui 
avait  l'habitude  de  lui  parler  avec  fermeté,  mais  en 
même  temps  avec  respect. 

—  Est-ce  défendu,  monsieur?  dit-elle. 

—  >îon,  non,  madame,  dit  Maurice.  Geneviève,  vous 
pouvez  offrir  votre  bouquet. 

—  Ohl  merci,  merci,  monsieur!  s'écria  la  reine 
avec  une  vive  reconnaissance. 

Et,  saluant  avec  une  gracieuse  affabilité  Geneviève, 
Marie- Antoinette  avança  une  main  amaigrie,  et  cueillit 
au  hasard  un  œillet  dans  la  masse  des  fleurs. 

—  Mais  prenez  tout,  madame,  prenez,  dit  timide- 
ment Geneviève. 

—  Non,  dit  la  reine  avec  un  sourire  charmant;  ce 
bouquet  vient  peut-être  d'une  personne  que  vous  ai- 
mez, et  je  ne  veux  point  vous  en  priver. 

Geneviève  rougit,  et  cette  rougeur  fit  sourire  la  reine, 

—  Allons,  allons,  citoyenne  Capet,  dit  Agricola,  il 
faut  continuer  votre  chemin. 

La  reine  salua  et  continua  de  monter  ;  mais,  avant  de 
disparaître,  elle  se  retourna  encore  en  murmurant  : 

—  Que  cet  œillet  sent  bon  et  que  cette  femme  est 
jolie  t 
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—  Elle  ne  m'a  pas  vu,  murmura  Morand,  qui,  pres- 
que agenouillé  dans  la  pénombre  du  corridor,  n'ava  it 
effectiveme  it  point  frappé  les  regards  de  /a  reiiie. 

—  Mais,  vjms,  vous  l'avez  bien  vue,  n'est-ce  pas, 
Morand?  n'est-ce  pas,  Geneviève?  dit  Maurice  double- 
ment heureux,  d'abord  du  spectacle  qu'il  avait  procuré 
à  ses  amis,  et  ensuite  du  plaisir  qu'il  venait  de  faire  à  si 
peu  de  frais  à  la  malhem'euse  prisonnière. 

—  Oh  I  oui,  oui,  dit  Geneviève,  je  l'ai  bien  vue,  et, 
maintenant,  quand  je  vivrais  cent  ans,  je  la  verrais 
toujours. 

—  Et  comment  la  trouvez-vous  ? 

—  Bien  belle. 

—  Et  vous,  Morand? 

Morand  joignit  les  mains  sans  répondre. 

—  Dites  donc,  demanda  tout  bas  et  en  riant  Maurice 
à  Geneviève,  est-ce  que  ce  serait  de  la  reine  que  Mo- 
rand est  amoureux  ? 

Geneviève  tressaillit;  mais,  se  remettant  aussitôt: 

—  Ma  foi,  répondit-elle  en  riant  à  son  tour,  cela  en 
a  en  vérité  l'air. 

—  Eh  bien,  vous  ne  me  dites  pas  comment  vous 
l'avez  trouvée,  Morand,  insista  Maurice. 

—  Je  l'ai  trouvée  bien  pâle,  répondit-iL 
Maurice  reprit  le  bras  de  Geneviève  et  la  fit  descen- 
dre vers  la  cour.  Dans  l'escalier  sombre,  il  lui  sembla 
que  Geneviève  lui  baisait  la  main. 

—  Eh  bien,  dit  Maurice,  que  veut  dire  cela,  Gène*' 
viève  ? 
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—  Cela  veut  dire,  Maurice,  que  je  n'oublierai  jamais 
que,  pour  un  caprice  de  moi,  vous  avez  risqué  votre  tête, 

—  Oh  !  dit  Maurice,  voilà  de  l'exagération,  Gene- 
viève. De  vous  à  moi,  vous  savez  que  la  reconnaissance 
n'est  pas  le  sentiment  que  j'ambitionne. 

Geneviève  lui  pressa  doucement  le  bras. 

Morand  suivait  en  trébuchant. 

On  arriva  dans  la  cour.  Lorin  vint  reconnaître  les 
deux  visiteurs  et  les  fit  sortir  du  Temple. 

Biais,  avant  de  le  quitter,  Geneviève  fit  promettre  à 
Maurice  de  venir  dîner  vieille  rue  Saint-Jacques,  le 
lendemain. 


XXII 

SIMON   LE    CENSEUR 

Maurice  s'en  revint  à  son  poste  le  cœur  tout  plein 
d'une  joie  presque  céleste  :  il  trouva  la  femme  Tison 
qui  pleurait. 

—  Et  qu'avez-vous  donc  encore,  la  mère?  demanda- 
t-il. 

—  J'ai  que  je  suis  furieuse,  répondit  la  geôlière. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  tout  est  injustice  pour  les  pauvres  gens 
dans  ce  monde. 

•—  Mais  enfin?... 
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—  Vous  êtes  riche,  vous;  vous  êtes  bourgeois;  vous 
venez  ici  pour  un  jour  seulement,  et  l'on  vous  permet 
de  vous  y  faire  visiter  par  de  jolies  femmes  qui  don- 
nent des  bouquets  à  l'Autrichienne;  et  moi  qui  niche 
perpétuellement  dans  le  colombier,  on  me  défend  de 
voir  ma  pauvre  Sophie. 

Maurice  lui  prit  la  main  et  y  glissa  un  assignai  de 
dix  livres. 

—  Tenez,  bonne  Tison,  lui  dit-il,  prenez  cela  et 
ayez  courage.  Eh!  mon  Dieu I  l'Autrichienne  ne  du- 
rera pas  toujours, 

—  Un  assignat  de  dix  livres,  fit  la  geôlière,  c'est  gen- 
til de  votre  part;  mais  j'aimerais  mieux  une  papillote 
qui  eût  enveloppé  les  cheveux  de  ma  pauvre  fille. 

Elle  achevait  ces  mots  quand  Simon,  qui  montait, 
les  entendit,  et  vit  la  geôlière  serrer  dans  sa  poche  l'as- 
signat que  lui  avait  donu'^.  Maurice. 

Disons  dans  quelle  disposition  d'esprit  était  Simon. 

Simon  venait  de  la  cour,  où  il  avait  rencontré  Lorin. 
Il  y  avait  décidément  antipathie  entre  ces  deux  hommes. 

Cette  antipathie  était  beaucoup  moins  motivée  par  la 
scène  violente  que  nous  avons  déjà  mise  sous  les  yeux 
de  nos  lecteurs,  que  par  la  différence  des  races,  source 
éternelle  de  ces  inimitiés  ou  de  ces  penchants  que  l'on 
appelle  les  mystères,  et  qui  cependant  s'expliquent  si 
bien. 

Simon  était  laid,  Lorin  était  beau;  Simon  était  sale, 
Lorin  sentait  bon;  Simon  était  républicain  fanfaron, 
Lorin  était  un  de  ces  patriotes  ardents  qui,  pour  la  Ré- 
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volution,  n'avaient  fait  que  des  sacrifices;  et  puis,  s'il 
eût  fallu  en  venir  aux  coups,  Simon  sentait  instincti- 
vement que  le  poing  du  muscadin  lui  eût,  nom  moins 
élégamment  que  Maurice,  décerné  un  châtiment  plé- 
béien. 

Simon,  en  apercevant  Lorin,  s'était  arrêté  court  et 
avait  pâli. 

—  C'est  donc  encore  ce  bataillon-là  qui  monte  la 
îa  garde?  grogna-t-il. 

—  Eh  bien,  après?  répondit  un  grenadier  à  qui  l'a- 
postrophe déplut.  Il  me  semble  qu'il  en  vaut  bien  un 
autre. 

Simon  tira  un  crayon  de  la  poche  de  sa  carmagnole 
et  feig-nit  de  prendre  une  note  sur  une  feuille  de  papier 
presque  aussi  noire  que  ses  mains. 

—  Eh  !  dit  Lorin,  tu  sais  dons  écrive,  Simon,  de- 
puis que  tu  es  le  précepteur  de  Capet?  Voyez,  citoyens; 
ma  parole  d'honneur,  il  note;  6'est  Simon  le  cen- 
seur. 

Et  un  éclat  de  rire  universel,  parti  des  rangs  des 
jeunes  gardes  nationaux,  presque  tous  jeunes  gens  let- 
trés, hébéta  pour  ainsi  dire  le  misérable  savetier. 

—  Bon,  bon,  dit-il  en  grinçant  des  dents  et  en  blê- 
missant de  colère;  on  dit  que  tu  as  laissé  entrer  des 
étrangers  dans  le  donjon,  et  cela  sans  permission  de  la 
Commune.  Bon,  bon,  je  vais  faire  dresser  procès-ver- 
bal par  le  municipal. 

-~  Au  moins  celui-là  sait  écrire,  répondit  Lorin; 
c'est  Maurice,  Maurice  poing  de  fer,  connais-tu  ? 
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En  ce  moment  justement,  Morand  et  Geneviève  sor- 
taient. 

A  cette  vue,  Simon  s'élança  dans  le  donjon,  juste 
au  moment  où,  comme  nous  l'avons  dit,  Maurice  don- 
nait à  la  femme  Tison  un  assignat  de  dis.  livres  comme 
consolation. 

Maurice  ne  fit  pas  attention  à  la  présence  de  ce  misé- 
rable, dont  il  s'éloignait  d'ailleurs  par  instinct  toutes 
les  fois  qu'il  le  trouvait  sur  sa  route,  comme  on  s'éloi- 
gne d'un  reptile  venimeux  ou  dégoûtant. 

—  Ah  çà  !  dit  Simon  à  la  femme  Tison,  qui  s'essuyait 
les  yeux  avec  son  tablier,  tu  veux  donc  absolument  te 
faire  guillotiner,  citoyenne? 

—  Moi  t  dit  la  femme  Tison:  et  pourquoi  cela  ? 

—  Comment  !  tu  reçois  de  l'argent  des  municipaux 
pour  faire  entrer  les  aristocrates  chez  l'Autrichienne  I 

—  Moi?  dit  la  femme  Tison.  Tais-toi,  tu  es  fou. 

—  Ce  sera  consigné  au  procès-verbal,  dit  Simon 
avec  emphase. 

—  Allons  donc,  ce  sont  les  amis  du  municipal  Mau- 
rice, un  des  meilleurs  patriotes  qui  existent. 

—  Des  conspirateurs,  te  dis-je;  la  Commune  sera 
informée  d'ailleurs,  elle  jugera. 

—  Allons,  tu  vas  me  dénoncer,  espion  de  police  ? 

—  Parlaitement,  à  moins  que  tu  ne  dénonces  toi- 
même. 

—  Mais  quoi  dénoncer?  que  veux-tu  que  je  dé- 
nonce? 

—  Ce  qui  s'est  pasfë,  donc. 
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—  Mais  puisqu'il  ne  s'est  rien  passé. 

—  Où  étaient-ils,  les  aristocrates  ! 

—  Là,  sur  l'escalier. 

—  Quand  la  veuve  Capet  est  montée  à  la  tour  ? 

—  Oui. 

—  Et  ils  se  sont  parlé  ? 

—  Ils  se  sont  dit  deux  mots, 

—  Deux  mots,  tu  vois;  d'ailleurs,  ça  sent  raristo- 
crate,  ici. 

—  C'est-à-dire  que  ça  sent  l'œillet. 

—  L'œillet  I  pourquoi  l'œillet? 

—  Parce  que  la  citoyenne  en  avait  un  bouquet  qui 
embaumait. 

—  Quelle  citoyenne? 

— •  Celle  qui  regardait  passer  la  reine. 

—  ïu  vois  bien,  tu  dis  la  reine,  femme  Tison;  la 
fréquentation  des  aristocrates  te  perd.  Eh  bien,  sur 
quoi  donc  est-ce  que  je  marche  là  ?  continua  Simon  en 
se  baissant. 

—  Eh  I  justement,  dit  la  femme  Tison,  c'est  uno 
fleur...  un  œillet;  il  sera  tombé  des  mains  de  la  ci- 
toyenne Dixmer,  quand  Marie-Antoinette  en  a  pris  fm 
dans  son  bouquet. 

—  La  femme  Capet  a  pris  une  fleur  dans  le  bou- 
quet de  la  citoyenne  Dixmer  ?  dit  Simon. 

—  Oui,  et  c'est  moi-même  qui  le  lui  ai  donné,  en- 
tends-tu? dit  d'une  voix  menaçante  Maurice,  qui  écou- 
tait ce  colloque  depuis  quelques  instants  et  que  «  e  coî« 
loque  impatientait. 
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—  C'est  bien,  c'est  bien,  on  voit  ce  qu'on  voit,  et 
on  sait  ce  qu'on  dit,  grogna  Simon,  qui  tenait  toujours 
à  la  main  l'œillet  froissé  par  son  large  pied. 

—  Et  moi,  «^eprit  Maurice,  je  sais  une  chose  et  je 
vais  te  la  dire,  c'est  que  tu  n'as  rien  à  faire  dans  le  don- 
jon et  que  ton  poste  de  bourreau  est  là-bas  près  du 
petit  Capet,  que  tu  ne  battras  pas  cependant  aujour- 
d'hui, attendu  que  je  suis  là  et  que  je  te  le  défends. 

—  Ah  !  tu  menaces  et  Lu  m'appelles  bourreau  f  s'é- 
cria Simon  en  écrasant  la  fleur  entre  ses  doigts  ;  ah  ! 
nous  verrons  s'il  est  permis  aux  aristocrates. . .  Eh  bien, 
qu'est-ce  donc  que  cela  ? 

—  Quoi?  demanda  ^Maurice. 

—  Ce  que  je  sens  dans  l'œillet,  donci  Ahl  ahl 

Et,  aux  yeux  de  Maurice  stupéfait ,  Simon  tira  du 
calice  de  la  fleur  un  petit  papier  roulé  avec  un  soin  ex- 
quis et  qui  avait  été  artistement  introduit  aa  centre  d« 
son  épais  panache. 

—  Oh!  s'écria  Maurice  à  son  tour,  qu'est-ce  que 
cela,  mon  Dieu? 

—  Nous  le  saurons,  nous  le  saurons,  dit  Simon  en 
s'approchant  de  la  lucarne,  Ahl  ton  ami  Lorin  dit  que 
je  ne  sais  pas  lire?  Eh  bien,  tu  vas  voir. 

Lorin  avait  calomnié  Simon,  il  savait  lire  l'imprimé 
dans  tous  les  caractères,  et  l'écriture  quand  elle  était 
d'une  certaine  grosseur.  Mais  le  billet  était  minuté  si 
fin,  que  Simon  fut  obligé  de  recourir  à  ses  lunettes.  Il 
posa  en  conséquence  le  billet  sur  la  lucarne  et  se  mit  à 
faire  l'inventaire  de  ses  poches;  mais,  comme  il  était 
I.  15. 
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au  milieu  de  ce  travail,  le  citoyen  Agricola  ouvrit  la 
porte  de  l'antichambre  qui  était  juste  en  face  de  la  pe- 
tite fenêtre,  et  un  courant  d'air  s'établit  qui  enleva  le 
papier  léger  comme  une  plume,  de  sorte  que,  quand 
Simon,  après  une  exploration  d'un  instant,  eut  décou- 
vert ses  lunettes,  et,  après  les  avoir  mises  sur  son  nez, 
se  retourna,  il  chercha  inutilement  le  papier;  le  papier 
avait  disparu. 

Simon  poussa  un  rugissement. 

—  11  y  avait  un  papier,  s'écria-t-il  ;  il  y  avait  un  pa- 
pier; mais  gare  à  toi,  citoyen  municipal,  car  il  faudi'a 
bien  qu'il  se  retrouve. 

Et  il  descendit  rapidement,  laissant  Maurice  aba- 
sourdi. 

Dix  minutes  après,  troii  membres  de  la  Commune 
entraient  dans  le  donjon.  La  reine  était  encore  sur  la 
terrasse,  et  l'ordre  avait  été  donné  de  la  laisser  dans  la 
plus  parfaite  ignoranr  -  de  ce  qui  venait  de  se  passer. 
Les  membres  de  la  Commune  se  firent  conduire  près 
d'elle. 

Le  premier  objet  qui  frappa  leurs  yeux  fut  l'œillet 
rouge  qu'elle  tenait  encore  ii  la  main.  Ils  se  regardèrent 
surpris,  et,  s' approchant  d'elle  : 

—  Donnez-nous  celte  fleur,  dit  le  président  de  la 
députalion. 

La  reine,  qui  ne  s'attendait  pas  à  celle  irruption, 
tressaillit  et  hésita. 

—  Rendez  cette  fleur,  madame,  s'écria  Maurice  avec 
■urie  Sorte  de  terreur,  je  vous  en  prie. 


LE   CHEVALIER   DE   MAISON-ROUGE  i.63 

La  reine  tendit  l'œillet  demandé. 

Le  président  le  prit  et  se  retira,  suivi  de  ses  collè- 
gues, dans  une  salle  voisine  pour  faire  la  perquisition 
et  dresser  le  //rocès-verbal. 

On  ouvrit  la  fleur,  elle  était  vide. 

Maurice  respira. 

—  Un  moment,  un  moment,  dit  l'un  des  membres, 
le  cœur  de  l'œillet  a  été  enlevé.  L'alvéole  est  vide,  c'est 
vrai  ;  mais  dans  cette  alvéole  un  billet  bien  certaine- 
ment a  été  renfermé. 

—  Je  suis  prêt,  dit  Maurice,  à  fournir  toutes  les  ex- 
plications nécessaires;  mais,  avant  tout,  je  demande  à 
être  arrêté. 

—  Nous  prenons  acte  de  ta  proposition,  dit  le  prési- 
dent, mais  nous  n'y  faisons  pas  droit.  Tu  es  connu 
pour  un  bon  patriote,  citoyen  Lindey. 

—  Et  je  réponds  sur  ma  vie  des  amis  que  j'ai  eu 
l'iînprudence  d'amener  avec  moi. 

—  Ne  réponds  de  personne,  dit  le  procureur. 

On  entendit  un  grand  remue-ménage  dans  les  cours. 

C'était  Simon,  qui,  après  avoir  cherché  inutilement 
le  petit  billet  enlevé  par  le  vent,  était  allé  trouver  San- 
terre  et  lui  avait  raconté  la  tentative  d'enlèvement  de 
la  reine  avec  tous  les  accessoires  que  pouvaient  prêter 
à  un  pareil  enlèvement  les  charmes  de  son  imagination. 
SanteiTe  était  accouru  ;  on  investissait  le  Temple  et  l'on 
changeait  la  garde,  au  grand  dépit  de  Lorin ,  qui  pro- 
testait contre  cette  offense  faite  à  son  bataillon. 

—  Ah  !  mécha'ût  savetier,  dit-il  à  Simon  en  ie  me- 
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naçant  de  son  sabre,  c'est  à  toi  que  je  dois  cette  plai- 
santerie; mais,  sois  tranquille,  je  te  la  revaudrai. 

—  Je  crois  plutôt  que  c'est  toi  qui  payeras  tout  en- 
semble à  la  nation,  dit  le  cordonnier  en  se  frottant  les 
mains. 

—  Citoyen  Maurice,  dit  Santerre,  tiens-toi  à  la  dis- 
position de  la  Commune,  qui  t'interrogera. 

—  Je  suis  à  tes  ordres,  commandant  ;  mais  j'ai  déjà 
demandé  à  être  arrêté  et  je  le  demande  encore. 

—  Attends, attends, murmura  sournoisement  Simon, 
puisque  tu  y  tiens  si  fort,  nous  allons  tâcher  de  faire 
ton  afifaire. 

Et  il  alla  retrouver  la  femme  Tison. 


XXIIl 

LA     DÉESSE      RAISON 

On  chercha  pendant  toute  la  journée  dans  la  cour, 
dans  le  jardin  et  dans  les  environs  le  petit  papier  qui 
causait  toute  cett^  rumeur  et  qui,  on  n'en  doutait 
plus,  renfermait  tout  un  complot. 

On  interrogea  la  reine  après  l'avoir  séparée  de  sa 
sœur  et  de  sa  fille;  mais  elle  ne  répondit  rien,  sinon 
qu'elle  avait,  sur  l'escalier,  rencontré  une  jeune  femme 
portariv  an  bouquet,  et  qu'elle  s'était  contentée  d'y 
cueillir  une  fleur. 
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Encore  n'avait-elle  cueilli  cette  fleur  que  du  consen- 
tement du  municipal  Maurice. 

Elle  n'avait  r'en  autre  chose  à  dire,  c'était  la  vérité 
dans  toute  sa  simplicité  et  dans  toute  sa  force. 

Tout  fut  rapporté  à  Maurice  lorsque  son  tour  vint, 
et  il  appuya  la  déposition  de  la  reine  comme  franche  et 
exacte. 

—  Mais,  dit  le  président,  il  y  avait  un  complot,  alors  ? 

—  C'est  impossible,  dit  Maurice;  c'est  moi,  qui  en 
dînant  chez  madame  Dixmer,  lui  avais  proposé  de  lui 
faire  voir  la  prisonnière,  qu'elle  n'avait  jamais  vue.  Mais 
il  n'y  avait  rien  de  fixé  pour  le  jour  ni  pour  le  moyen. 

—  Mais  on  s'était  muni  de  fleurs ,  dit  le  président  ; 
ce  bouquet  avait  été  fait  d'avance? 

—  Pas  du  tout ,  c'est  moi-même  qui  ai  acheté  ces 
fleurs  à  une  bouquetière  qui  est  venue  nous  les  offrir  au 
coin  de  la  rue  des  Vieilles-Audriettes. 

—  Mais,  au  moins.,  cette  bouquetière  t'a  présenté  le 
bouquet  ? 

—  Non,  citoyen,  je  l'ai  choisi  moi-même  entre  dix 
ou  douze  ;  il  est  vrai  que  j'ai  choisi  le  plus  beau. 

—  Mais  on  a  pu,  pendant  le  chemin,  y  glisser  ce 
billet  ? 

—  Impossible,  citoyen.  Je  n'ai  pas  quitté  une  mi- 
nute madame  Dixmer,  et,  pour  faire  l'opération  que 
vous  dites  dans  chacune  des  fleurs,  car  remarquez  que 
chacune  des  fleurs,  à  ce  que  dit  Simon,  devait  renfer- 
mer un  billet  pareil,  il  eût  fallu  au  moins  une  demi- 
journée. 
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—  Mais  enfin  ne  peut-on  avoir  glissé  parmi  ces  fleurs 
deux  billets  préparés  ? 

—  C'est  devant  moi  que  la  prisonnière  en  a  pris  im 
hasard,  après  avoir  refusé  tout  le  bouquet. 

—  Alors,  à  ton  avis,  citoyen  Lindey,  il  n'y  a  donc 
oas  de  complot? 

—  Si  fait,  il  y  a  complot,  reprit  Maurice,  et  je  suis 
le  premier,  non-seulement  à  le  croire,  mais  à  l'affir- 
mer; seulement,  ce  complot  ne  vient  point  de  mes  amis. 
Cependant,  comme  il  ne  faut  pas  que  la  nation  soit  ex- 
posée à  aucune  crainte,  j'offre  une  caution  et  je  me 
constitue  prisonnier. 

—  Pas  du  tout,  répondit  Santerre;  est-ce  qu'on  agit 
ainsi  avec  des  éprouvés  comme  toi?  Si  tu  te  consti- 
tuais prisonnier  pour  répondre  de  tes  amis,  je  me 
constituerais  prisonnier  pour  répondre  de  toi.  Ainsi 
la  chose  est  simple,  il  n'y  a  pas  de  dénonciation  positive, 
n'est-ce  pas?  Nuîhe  saura  ce  qui  s'est  passé.  Redou- 
blons de  surveillance ,  toi  surtout,  et  nous  arriverons  à 
connaître  le  fond  des  choses  en  évitant  la  publicité. 

—  Merci,  commandant,  dit  Maurice,  mais  je  vous 
répondrai  ce  que  vous  répondriez  à  ma  place.  Nous  ne 
devons  pas  en  rester  là  et  il  nous  faut  retrouver  la 
bouquetière. 

—  La  bouquetière  est  loin;  mais,  sois  tranquille, 
on  la  cherchera.  Toi,  surveille  tes  amis  ;  moi,  je  sur- 
veillerai les  correspondances  de  la  prison. 

On  n'avait  point  songé  à  Simon,  mais  Simon  avait 
son  projet. 
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Il  arriva  sur  la  fia  de  la  séance  que  nous  venons 
de  raconter,  pour  demander  des  nouvelles,  et  il  ap- 
prit la  décision  de  la  Commune. 

—  Ah  I  il  ne  faut  qu'une  dénonciation  en  règle,  dit- 
il,  pour  faire  l'affaire;  attendez  cinq  minutes  et  je  l'ap- 
porte. 

—  Qu'est-ce  dont '?  demanda  le  président. 

—  C'est,  répondit  le  prisonnier,  la  courageuse  ci- 
toyenne Tison  qui  dénonce  les  menées  sourdes  du 
partisan  de  l'aristocratie,  Maurice,  et  les  ramifications 
d'un  autre  faux  patriote  de  ses  amis  nommé  Lorin. 

—  Prends  garde,  prends  garde,  Simon  I  Ton  zèle 
pour  la  nation  t'égare  peut-être,  dit  le  président  ;  Mau- 
rice Lindey  et  Hyacinthe  Lorin  sont  des  éprouvés. 

—  On  verra  ça  au  tribunal,  répliqua  Simon. 

—  Songez-y  bien,  Simon,  ce  sera  un  procès  scan- 
daleux pour  tous  les  bons  patriotes. 

—  Scandaleux  ou  non,  qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à 
moi  ?  Est-ce  que  je  crains  le  scandale,  moi  ?  On  saura 
au  moins  toute  la  vérité  sur  ceux  qui  trahissent. 

—  Ainsi  tu  persistes  à  dénoncer  au  nom  de  la  femme 
Tison? 

—  Je  dénoncerai  moi-même  ce  soir  aux  Gordcliers, 
et  toi-même  avec  les  autres,  citoyen  président,  si  tu 
ne  veux  pas  décréter  d'arrestation  le  traître  JMaurice. 

—  Eli  bien,  soit,  dit  le  président,  qui,  selon  l'habi- 
tude de  ce  malheureux  temps,  tremblait  devant  celui 
qui  criait  le  plus  haut.  Eh  bien,  soit,  on  l'arrêtera. 

Pendant  \de  cette  décision  était  rendue  contre  luî , 
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Maurice  était  retourné  au  Temple  où  l'attendait  un  bil  ' 
let  ainsi  conçu  : 

«  Notre  garde  étant  violemment  interrompue,  je  ne 
pourrai,  selon  toute  probabilité,  te  revoir  que  demain 
matin  :  viens  déjeuner  avec  moi,  tu  me  mettras  au  cou- 
rant, en  déjeunant,  des  trames  et  des  conspirations  dé- 
couvertes par  maître  Simon, 


On  prétend  que  Simon  dépose 
Que  toi.t  lo  mal  vient  d'un  œillet, 
De  mon  côté,  sur  ce  méfait 
Je  vais  iuterroger  la  rose- 


Et  demain ,  à  mou  tour,  je  te  dirai  ce  qu'Arthémise 
m'aura  répondu. 

»  Ton  ami , 

»  Loam.  t 

«  Rien  de  nouveau,  répondit  Maurice;  dors  en  paix 
cette  nuit  et  déjeune  sans  moi  demain,  attendu  que, 
vu  les  incidents  de  la  journée,  je  ne  sortirai  proba- 
blement pas  avant  midi. 

»  Je  voudrais  être  le  zéphir  pour  avoir  le  droit  d'en- 
voyer un  baiser  à  la  rose  dont  tu  parles. 

»  Je  te  permets  de  siffler  ma  prose  comme  je  siffle 
tes  vers. 

»  Ton  amj, 

»  Maurice. 

t  P.S.  Je  crois,  au  reste,  que, la  conspiration  n'était 
qu'une  fausse  alarme.  » 
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Lorin  était,  en  effet,  sorti  vers  onze  heures  avant  tout 
son  bataillon,  grâce  à  la  motion  brutale  du  cordonnier. 

Il  s'était  consolé  de  cette  humiliation  avec  un  qua- 
train, et,  ainsi  qu'il  le  disait  dans  ce  quatrain,  il  était 
allé  chez  Arthémise. 

Arthémise  fut  enchantée  de  voir  arriver  Lorin.  Le 
temps  était  magnifique,  comme  nous  l'avons  dit  ;  elle 
proposa,  le  long  des  quais,  une  promenade  qui  fut  ac- 
ceptée 

Ils  avaient  suivi  le  port  au  charbon  tout  en  causant 
politique,  Lorin  racontant  son  expulsion  du  Temple  et 
cherchant  à  deviner  quelles  circonstances  avaient  pu  la 
provoquer,  quand,  en  arrivant  à  la  hauteur  de  la  rue 
des  Barres,  ils  aperçurent  une  bouquetière  qui,  comme 
eux,  remontait  la  rive  droite  de  la  Seine. 

—  Ah  i  citoyen  Lorin,  dit  Arthémise,  tu  vas,  je  l'es- 
père bien,  me  donner  un  bouquet. 

—  Comment  donc!  dit  Lorin,  deux  si  la  chose  vous 
est  agréable. 

Et  tous  deux  doublèrent  le  pas  pour  joindre  la  bou- 
quetière, qui  elle-même  suivait  son  chemin  d'un  pas 
fort  rapide. 

En  arrivant  au  pont  Marie,  la  jeune  fille  s'arrijta  et, 
se  penchant  au-dessus  du  parapet,  vida  sa  corbeille 
dans  la  rivière. 

Les  fleurs,  séparées,  tourbillonnèrent  un  instant 
dans  l'air.  Les  bouquets,  entraînés  par  leur  pesanteur, 
tombèrent  plus  rapidement  ;  puis  bouquets  et  ^curs, 
surnageant  à  la  surface,  suivirent  le  cours  de  l'eaa. 
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—  Tiens }  dit  Arthémise  en  regardant  la  bouque- 
tière qui  faisait  un  si  étrange  commerce,  on  dirait... 
mais  oui...  mais  non...  mais  si Ahl  que  c'est  bi- 
zarre I 

La  bouquetière  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  comme 
pour  prier  Arthémise  de  garder  le  silence  et  disparut. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Lorin  ;  connaissez- vous  cette 
mortelle,  déesse? 

—  Non.  J'avais  cru  d'abord...  Mais  certainement  je 
me  suis  trompée. 

—  Cependant  elle  vous  a  fait  signe,  insista  Lorin. 

—  Pourquoi  donc  est-elle  bouquetière  ce  matin?  se 
demanda  Arthémise  en  s'interrogeant  elle-même. 

—  Vous  avouez  donc  que  vous  la  connaissez,  Ar- 
thémise? demanda  Lorin. 

—  Oui,  répondit  Arthémise,  c'est  une  bouquetière 
à  laquelle  j'achète  quelquefois. 

—  Dans  tous  les  cas,  dit  Lorin,  cette  bouquetière 
a  de  singulières  façons  de  débiter  sa  marchandise. 

Et  tous  deux,  après  avoir  regardé  une  dernière  fois 
les  fleurs,  qui  avaient  déjà  atteint  le  pont  de  bois  et  reçu 
une  nouvelle  impulsion  du  bras  de  la  rivière  qui  passe 
sous  ses  arches,  continuèrent  leur  route  vers  la  Râpée, 
où  ils  comptaient  dîner  en  tête-à-tête. 

L'incident  n'eut  point  de  suite  pour  le  moment. 
Seulement,  comme  il  était  élrange  et  présentait  un  cer- 
tain caractère  mystérieux,  il  se  grava  dans  l'imagina- 
lion  poétique  de  Lorin. 

Cependant  la  dénonciation  de  la  femme  Tison,  ié- 
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nonciation  portée  contre  Maurice  et  Lorin,  soulevait  un 
grand  bruit  au  club  des  Jacobins,  et  Maurice  reçut  au 
Temple  l'avis  de  la  Coi'-îraune  que  sa  libertô  était  me- 
nacée par  l'indignation  publique.  C'était  une  invitation 
au  jeune  municipal  de  se  cacher  s'il  était  coupable. 
Mais,  fort  de  sa  conscience,  Maurice  resta  au  Temple, 
zi  on  le  trouva  à  son  poste  lorsqu'on  vint  pour  l'ar- 
rêter. 

A  l'instant  même,  Maurice  fut  interrogé. 

Tout  en  demeurant  dans  la  ferme  résolution  de  ne 
mettre  en  cause  aucun  des  amis  dont  il  était  sûr,  Mau- 
rice, qui  n'était  pas  homme  à  se  sacrifier  ridiculement 
par  le  silence  comme  un  héros  de  roman,  demanda  la 
mise  en  cause  de  la  bouquetière. 

Il  était  cinq  heures  du  soir  lorsque  Lorin  rentra  chez 
lui;  il  apprit  à  l'instant  même  l'arrestation  de  Maurice 
et  la  demande  que  celui-ci  avait  faite. 

La  bouquetière  du  pont  3Iarie  jetant  ses  fleurs  dans 
la  Seine  lui  revint  aussitôt  à  l'esprit  :  ce  fut  une  révéla- 
lion  subite.  Cette  bouquetière  étrange,  cette  co'inci- 
dence  des  quartiers ,  ce  demi-aveu  d'Arthémise,  tout 
lui  criait  instinctivement  que  li  était  l'explication  du 
mystère  dont  Maurice  demandait  la  révélation. 

Il  bondit  hors  de  sa  chambre,  descendit  les  quatre 
étages  comme  s'il  eût  eu  des  ailes  et  courut  chez  la 
déesse  Raison,  qui  brodait  des  étoiles  d'or  sur  une  robe 
de  gaze  bleue. 

C'était  sa  robe  de  divinité. 

—  Trêve  d'étoiles,  chère  amie,  dit  Lorin.  On  a  ar- 
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rêté  Maurice  ce  matin,  et  probablement  je  serai  arrêté 
ce  soir. 

—  Maurice  arrêté  ? 

«—  Ehl  mon  Dieu,  oui.  Dans  ce  temps-ci,  rien  de 
plus  commun  que  les  grands  événements;  on  n'y  fait 
pas  attention  parce  qu'ils  vont  par  troupes,  voilà  tout. 
Or,  presque  tous  ces  grands  événements  arrivent  à 
propos  de  futilités.  Ne  négligeons  pas  les  futilités.  Quelle 
était  cette  bouquetière  que  nous  avons  rencontrée  ce 
matin,  chère  amie? 

Ai  thémise  tressaillit. 

—  Quelle  bouquetière  ? 

—  Ehl  pardieu!  celle  qui  jetait  avec  tant  de  prodiga- 
lité ses  fleurs  dans  la  Seine. 

—  Eh  I  mon  Dieu  (  dit  Arthémise ,  cet  événement 
est-il  donc  si  grave  que  vous  y  reveniez  avec  une  pa- 
reille insistance  ? 

—  Si  grave,  chère  amie,  que  je  vous  prie  de  répon- 
dre h  l'instant  même  à  ma  question. 

—  Mon  ami,  je  ne  le  puis. 

—  Déesse,  rien  ne  vous  est  impossible. 

—  Je  suis  engagée  d'honneur  à  garder  le  silence. 

—  Et  moi,  je  suis  engagé  d'honneur  à  tous  faire 
parler. 

•—  Mais  pourquoi  insistez-vous  ainsi  ? 

—  Pour  que...  corbleu!  pour  que  Maurice  n'ait  pas 
le  cou  coupé. 

—  Ahl  mon  Dieu!  Maurice  guillotiné!  s'écria  la 
jeune  femme  effrayée. 
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—  Sans  vous  parler  de  moi,  qui,  en  vérité,  n'ose 
pas  répondre  davoir  encore  ma  tête  sur  mes  épaules. 

—  Oh!  non,  non,  dit  Artliémise,  ce  serait  la  perdre 
infailliblement. 

En  ce  moment,  lofficieux  de  Lorin  se  précipita  dans 
la  chamlire  d'Artliémise. 

—  Ah  I  citoyen,  s'écria-t-il ,  sauve-toi ,  sauve-toi  f 

—  Et  pourquoi  cela?  demanda  Lorin. 

—  Parce  que  les  gendarmes  se  sont  présentés  chez 
toi,  et  que,  tandis  qu'ils  enfonçaient  la  porte,  j'ai  ga- 
gné la  maison  Toisine  par  les  toits,  et  j'accours  te  pré- 
venir. 

Arthémise  jeta  un  cri  terrible.  Elle  aimait  réellement 
Lorin. 

—  Arthémise ,  dit  Lorin  en  se  posant,  mettez-vous 
la  vie  d'une  bouquetière  en  comparaison  avec  celle  de 
Maurice  et  celle  de  votre  amant?  S'il  en  est  ainsi,  je 
vous  déclare  que  b  cesse  de  vous  tenir  pour  la  déesse 
Raison,  et  que  je    ous  proclame  la  déesse  Folie. 

—  Pauvre  Héloïbel  s'écria  l'ex-danseuse  de  l'Opéra, 
n'est  point  ma  faute  si  je  te  trahis. 

—  Bien,  bien  I  chère  amie,  dit  Lorin  en  présentant 
un  papier  à  Arthémise.  Vous  m'avez  déjà  gratifié  du 
nom  de  baptême;  donnez-moi  maintenant  le  n^m  de 
famille  et  l'adresse. 

"--  Oh  î  l'écrire,  jamais,  jamais  !  s'écria  Arthémise; 
vous  le  dire,  à  la  bonne  heure. 

—  Dites-le  d®nc,  et  soyez  tranquille,  je  ne  l'oublie- 
rai pas. 
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Et  Arthémise  donna  de  vive  voix  le  nom  etl'adre?r;i' 
de  la  fausse  bouquetière  à  Lorin. 

Elle  s'appelait  Héloïse  Tison  et  demeurait  rue  des 
Nonandières,  24. 

A  ce  nom,  Lorin  jeta  un  cri  et  s'enfuit  à  toutes 
jambes. 

Il  n'était  pas  au  bout  de  la  rue,  qu'une  lettre  arrivait 
chez  Arthémise. 

Cette  lettre  ne  contenait  que  ces  trois  lignes  : 

«  Pas  un  mot  sur  moi,  chère  amie  ;  la  révélation  de 
mon  nom  me  perdrait  infailliblement...  Attends  à 
demain  pour  me  nommer,  car  ce  soir  j'aurai  quitté 
Paris. 

»  Ton  HÉLOÏSE.  » 

—  Oh  I  mon  Dieu  !  s'écria  la  future  déesse,  si  j'avais 
pu  deviner  cela,  j'eusse  attendu  jusqu'à  demain. 

Et  elle  s'élança  vers  la  fenêtre  pour  rappeler  Ijorin, 
s'il  était  encore  temps;  mais  il  avait  disparu. 


XXIV 

LA     MÈRE     ET     LA     FILLE 

Nous  avons  déjà  dit  qu'en  quelques  heures  îa  nou- 
velle de  cet  événement  s'était  répandue  dans  tout  Paris. 
En  effet ,  iî  y  avait  à  cette  époque  des  indiscrétions 
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bien  faciles  à  comprendre  de  la  part  d'un  gouverne- 
ment dont  la  politique  se  nouait  et  se  dénouait  dans 
la  rue. 

La  rumeur  gagna  donc,  terrible  et  menaçante,  la 
vieille  rue  Saint-Jacques,  et,  deux  heures  après  l'arres- 
tation de  Maurice,  on  y  apprenait  cette  arrestation. 

Grâce  à  l'activité  de  Simon,  les  détails  du  complot 
avaient  promptement  jailli  hors  du  Temple;  seulement, 
comme  chacun  brodait  sut*  le  fond,  la  vérité  arriva 
quelque  peu  altérée  chez  le  maître  tanneur  ;  il  s'agissait, 
disait-on,  d'une  fleur  empoisonnée  qu'on  aurait  fait  pas- 
ser à  la  reine,  et  à  l'aide  de  laquelle  l'Autrichienne  devait 
endormir  ses  gardes  pour  sortir  du  Temple;  en  outre, 
à  ces  bruits  s'étaient  joints  certains  soupçons  sur  la  fi- 
délité du  bataillon  congédié  la  veille  par  Santerre  :  de 
sorte  qu'il  y  avait  déjà  plusieurs  victimes  désignées  à 
la  haine  du  peuple. 

Mais,  vieille  rue  Saint- Jacques,  on  ne  se  trompait 
point,  et  pour  cause,  sur  la  nature  de  l'événement,  et 
Morand  d'un  côté,  et  Dixmer  de  l'autre,  sortirent  aus- 
sitôt, laissant  Geneviève  en  proie  au  plus  violent  dé- 
sespoir. 

En  effet,  s'il  arrivait  malheur  à  Maurice,  c'était  Ge- 
neviève qui  était  la  cause  de  ce  malheur.  C'était  elle 
qui  avait  conduit  par  la  main  l'aveugle  jeune  homme 
jusque  dans  le  cachot  où  il  était  renfermé  et  duquel  il 
ne  sortirait,  selon  toute  probabilité,  que  pour  marcher 
àl'écliafaud. 

Mais,  en  tout  cas,  Maurice  ne  payerait  pas  de  sa  tête 
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son  dévouwuent  au  caprice  de  Geneviève.  Si  Maurice 
était  condamné,  Geneviève  allait  s'accuser  elle-même 
au  tribunal,  elle  avouait  tout.  Elle  assumait  la  respon- 
sabilité sur  elle,  bien  entendu,  et,  aux  dépens  de  sa  vie, 
elle  sauvait  Maurice. 

Geneviève,  au  lieu  de  frémir  à  cette  pensée  de  mou- 
rir pour  Maurice,  y  trouvait,  au  contraire,  une  amère 
félicité. 

Elle  aimait  le  jeune  homme,  elle  l'aimait  plus  qu'il 
ne  convenait  à  une  femme  qui  ne  s'appartenait  pas. 
C'était  pour  elle  un  moyen  de  reporter  à  Dieu  son  âme 
pure  et  sans  tache  comme  elle  l'avait  reçue  de  lui. 

En  sortant  de  la  maison,  Morand  et  Dixmer  s'é- 
taient séparés.  Dixmer  s'achemina  vers  la  rue  de  la 
Corderie,  et  Morand  courut  h  la  rue  des  Nonandières. 
En  arrivant  au  bout  du  pont  Marie,  ce  dernier  aperçut 
cette  foule  d'oisifs  et  de  curieux  qui  stationnent  à  Paris 
pendant  ou  après  un  événement  sur  la  place  où  cet  évé- 
nement a  eu  lieu,  comme  les  corbeaux  stationnent  sur 
un  champ  de  bataille, 

A  celte  vue,  Morand  s'arrêta  tout  court;  les  jambes 
lui  manquaient,  il  fut  forcé  de  s'appuyer  au  parapet  du 
pont. 

Enfin  il  reprit,  après  quelques  secondes,  cette  puis- 
sance merveilleuse  que,  dans  les  grandes  circonstan- 
ces, il  avait  sur  lui-même,  se  mêla  aux  groupes,  inter- 
rogea et  apprit  que,  dix  minutes  auparavant,  on  venait 
d'enlever,  rue  des  Nonandières,  24,  une  jeune  femme 
coupable  bien  certainement  du  crime  dont  elle  avait  étë 
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accusée,  puisqu'on  l'avait  sui'prise  occupée  à  faire  ses 
paquets. 

Slorand  s'informa  du  club  dans  lequel  la  pauvre  fille 
devait  être  interrogée.  Il  apprit  que  c'était  devant  la 
section  mère  qu'elle  avait  été  conduite,  et  il  s'y  rendit 
aussitôt. 

Le  club  regorgeait  de  monde.  Cependant,  à  lorce  de 
coups  de  coude  et  de  coups  de  poing,  Morand  parvint 
à  se  glisser  dans  une  tribune.  La  première  chose  qu'il 
aperçut,  fut  la  haute  taille,  la  noble  figure,  la  mine  dé- 
daigneuse de  Maurice,  debout  au  banc  des  accusés,  et 
écrasant  de  son  regard  Simon,  qui  pérorait. 

—  Oui,  citoyens,  criait  Simon,  oui,  la  citoyenne  Ti- 
son accuse  le  citoyen  Lindey  et  le  citoyen  Lorin.  Le 
citoyen  Lindey  parle  d'une  bouquetière  sur  laquelle  il 
veut  rejeter  son  crime;  mais,  je  vous  en  préviens  d'a- 
vance, la  bouquetière  ne  se  retrouvera  point  ;  c'est  un 
complot  formé  par  une  société  d'aristocrates  qui  se  re- 
jettent la  balle  les  uns  aux  autres,  comme  des  lâches 
qu'ils  sont.  Vous  avez  bien  vu,  d'ailleurs,  que  le  citoyen 
Lorin  avait  décampé  de  chez  lui  quand  o  x  s'y  est  pré- 
senté. Eh  bien,  il  ne  se  rencontrera  pas  plus  que  la 
b'^uquetière, 

—  Tu  en  as  menti,  Simon,  dit  une  voix  furieuse  : 
il  se  retrouvera,  car  le  voici. 

Et  Lorin  fit  irruption  dans  la  salle. 

—  Place  à  moil  cria-t-il  en  bousculant  les  specta- 
teurs; place  I 

Et  il  alla  se  ranger  auprès  de  Maurice. 

I.  16 
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Celte  entrée  de  Lorin,  faite  tout  naturellement,  sans 
manières,  sans  emphase,  mais  avec  toute  la  franchise 
et  toute  la  vigueur  inhérentes  au  caractère  du  jeune 
homme,  produisit  le  plus  grand  effet  sur  les  tribunes, 
qui  se  mirent  à  applaudir  et  à  crier  bravo  ! 

Maurice  se  contenta  de  sourire  et  de  tendre  la  main 
à  son  ami,  en  homme  qui  s'était  dit  à  lui-même  :  t  Je 
suis  sûr  de  ne  pas  demeurer  longtemps  seul  au  banc 
des  accusés.  » 

Les  spectateurs  regardaient  avec  un  intérêt  visible 
ces  deux  beaux  jeunes  gens,  qu'accusait,  comme  un 
démon  jaloux  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  l'immonde 
cordonnier  du  Temple. 

Celui-ci  s'aperçut  de  la  mauvaise  impression  qui 
commençait  à  s'appesantir  sur  lui.  Il  résolut  de  frapper 
le  dernier  coup. 

—  Citoyens,  hurla-t-il,  je  demande  que  la  géné- 
reuse citoyenne  Tison  soit  entendue,  je  demande  qu'elle 
parle,  je  demande  qu'elle  accuse. 

—  Citoyens,  dit  Lorin,  je  demande  qu'aupara- 
vant, la  jeune  bouquetière  qui  vient  d'être  arrêtée 
et  qu'on  va  sans  doute  amener  devant  vous,  soit  en- 
tendue. 

—  Non,  dit  Simon,  c'est  encore  quelque  faux  té- 
moin, quelque  partisan  des  aristocrates;  d'ailleurs,  la 
citoyenne  Tison  brûle  du  désir  d'éclairer  la  justice. 

Pendant  ce  temps,  Lorin  parlait  bas  à  3Iaurice. 

—  Oui,  crièrent  les  tribunes,  oui,  la  déposition  de 
la  femme  Tison;  oui,  oui,  qu'elle  dépose  ! 
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™  La  citoyenne  Tison  est-elle  dans  la  salle?  demanda 
le  président. 

—  Sans  doute  qu'elle  y  est,  s'écria  Simon.  Ci- 
toyenne Tison,  dis  donc  que  tu  es  là. 

—  Me  voilà,  mon  président,  dit  la  geôlière;  mais, 
si  je  dépose,  me  rendra-t-on  ma  fille? 

—  Ta  fille  n'a  rien  à  voir  dans  l'affaire  qui  nous  oc- 
cupe, dit  le  président;  dépose  d'abord,  et  puis  ensuite 
adresse-toi  à  la  Commune  pour  redemander  ton  enfant. 

—  Entends-tu?  le  citoyen  président  t'ordonne  de 
déposer,  cria  Simon;  dépose  donc  tout  de  suite. 

—  Un  instant,  dit,  en  se  retournant  vers  Maurice, 
ie  président  étonné  du  calme  de  cet  homme  ordinaire- 
ment si  fougueux,  un  instant  !  Citoyen  municipal,  n'as- 
tu  rien  à  dire,  d'abord  ? 

—  Non,  citoyen  président;  sinon  qu'avant  d'appeler 
lâche  et  traître  un  homme  tel  que  moi,  Simon  aurait 
mieux  fait  d'attendre  qu'il  lut  mieux  instruit. 

—  Tu  dis,  tu  dis?  répéta  Simon  avec  cet  accent  rail- 
leur de  l'homme  du  peuple  particulier  à  la  plèbe  pari- 
sienne. 

—  Je  dis,  Simon,  reprit  Maurice  avec  plus  de  tris- 
tesse que  de  colère,  que  tu  seras  cruellement  puni  tout 
à  l'heure  quand  tu  vas  voir  ce  qui  va  arriver. 

—  Et  que  va-t-il  donc  arriver?  demanda  Simon. 

—  Citoyen  président,  reprit  Maurice  sans  répondre 
à  son  hideux  accusateur,  je  me  joins  à  mon  ami  Lorin 
pour  te  demander  que  la  jeune  fille  qui  vient  d'être  ar- 
rêtée soit  entendue  avant  qu'on  fasse  parler  cette  pau- 
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vre  femme,  à  qui  l'on  a  sans  doute  soufflé  sa  déposi- 
tion. 

—  Entends-tu,  citoyenne,  cria  Simon,  enteiids-tu? 
on  dit  là-bas  que  tu  es  un  faux  témoin  I 

—  Moi,  un  faux  témoin?  dit  la  femme  Tison.  Ah!  tu 
vas  voir;  attends,  attends. 

—  Citoyen,  dit  Maurice,  par  pitié  ordonne  à  celte 
malheureuse  de  se  taire. 

—  Ah!  tu  as  peur,  cria  Simon,  tu  as  peur!  Citoyen 
président,  je  requiers  la  déposition  de  la  citoyenne 
Tison. 

—  Oui,  oui,  la  déposition!  crièrent  les  tribunes. 

—  Silence!  cria  le  président;  voici  la  Commune  qui 
revient. 

En  ce  moment,  On  entendit  une  voiture  qui  roulait  au 
dehors,  avec  un  grand  bruit  d'armes  et  de  hurlements. 
Simon  se  retourna  inquiet  vers  la  porte. 

—  Quitte  la  tribune,  lui  dit  le  président,  tu  n'as 
plus  la  parole. 

Simon  descendit. 

En  ce  moment,  des  gendarmes  entrèrent  avec  un  flot 
de  curieux,  bientôt  refoulé,  et  une  femme  fut  poussée 
vers  le  prétoire. 

—  Est-ce  elle?  demanda  Lorin  à  Maurice. 

—  Oui,  oui,  c'est  elle,  dit  celui-ci.  Oh!  la  malhea- 
reuse  femme,  elle  est  perdue  ! 

—  La  bouquetière!  la  bouquetière  !  murmurait-on 
des  tribunes,  que  la  curiosité  agitait;  c'est  la  bouque- 
tière! 
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—  Je  demande,  avant  toute  chose,  la  déposition  de 
la  femme  Tison,  hurla  le  cordonnier;  tu  lui  avais  or- 
donné de  déposer,  président,  et  tu  vois  qu'elle  ne  dé- 
pose pas. 

La  femme  Tison  fut  appelée  et  entama  une  dénoncia- 
tion terrible,  circonstanciée.  Selon  elle,  la  bouquetière 
était  coupable,  il  est  vrai;  mais  Maurice  et  Lorin  étaient 
ses  complices. 

Cette  dénonciation  produisit  un  effet  visible  sur  le 
public. 

Cependant  Simon  triomphait. 

—  Gendarmes,  amenez  la  bouquetière,  cria  le  prési- 
dent. 

—  Oh  f  c'est  aifreux  f  murmura  Morand  en  cachant 
la  tête  entre  ses  deux  mains. 

La  bouquetière  fut  appelée,  et  se  plaça  au  bas  de  la 
tribune,  vis-à-vis  de  la  femme  Tison,  dont  le  témoi- 
gnage venait  de  rendre  capital  le  crime  dont  on  l'ac- 
cusait. 

Alors  elle  releva  son  voile. 

—  Héloïsef  s'écria  h  femme  Tison;  ma  fille...  toi 
ici?... 

—  Oui,  ma  mère,  répondit  doucement  la  jeunt, 
femine. 

—  Et  pourquoi  es-tu  entre  deux  gendarmes? 

—  Parce  que  je  suis  accusée,  ma  mère. 

—  Toi...  accusée?  s'écria  la  femme  Tison  avecaa» 
goisse;  et  par  qui? 

—  Par  vous,  ma  mère. 

I.  10. 
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Un  silence  effrayant,  silence  de  mort,  vint  s'abattre 
tout  à  coup  sur  ces  masses  bruyantes,  et  le  sentiment 
douloureux  de  cette  horrible  scène  étreignit  toua  les 
cœurs. 

—  Sa  fille  I  chuchotèrent  des  voix  basses  et  comme 
dans  le  lointain,  sa  fille,  la  malheureuse! 

Maurice  et  Lorin  regardaient  l'accusatrise  et  l'accu- 
sée avec  un  sentiment  de  profonde  commisération  eî  de 
douleur  respectueuse. 

Simon,  tout  en  désirant  voir  la  fin  de  cette  scène, 
dans  laquelle  il  espérait  que  Maurice  et  Lorin  demeu- 
reraient compromis,  essayait  de  se  soustraire  aux  re- 
gards de  la  femme  Tison,  qui  roulait  autour  d'elle  un 
ceil  égaré. 

—  Gomment  t' appelles-tu,  citoyenne?  dit  le  prési- 
dent, ému  lui-même,  à  la  jeune  iille  calme  et  résignée. 

—  Héloïse  Tison,  citoyen. 
-—  Quel  âge  as-tu? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Où  demeures-tu? 

—  Rue  des  Nonaudières,  n°  24. 

—  Est-ce  toi  qui  as  vendu  au  citoyen  municipal 
Lindey,  que  voici  sur  ce  banc,  un  bouquet  d'œillets  ce 
matin? 

La  fille  Tison  se  tourna  vers  Maurice,  et,  après  l'avoir 
regj.nlé  : 

—  Oui,  citoyen,  c'est  moi,  dit-elle. 

La  femme  Tison  regardait  elle-même  sa  fille  avec  des 
yeux  dilatés  par  l'épouvante. 
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—  Sais-tu  que  chacun  de  ces  œillets  contenait  un 
billet  adressé  à  la  veuve  Capet? 

—  Je  le  sais,  répondit  l'accusée. 

Un  mouvement  d'horreur  et  d'admiration  se  répan- 
dit dans  la  salle. 

—  Pourquoi  offrais -tu  ces  œillets  au  citoyen  Mau- 
rice? 

—  Parce  que  je  lui  voyais  l'écharpe  municipale,  et 
que  je  me  doutais  qu'il  allait  au  Temple. 

—  Quels  sont  tes  complices  ? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Comment  1  tu  as  fait  le  complot  à  toi  toute  seule? 

—  Si  c'est  un  complot,  je  l'ai  fait  à  moi  toute  seule. 

—  Mais  le  citoyen  Maurice  savait-il  ?. .. 

—  Que  ces  fleurs  continssent  des  billets? 

—  Oui. 

—  Le  citoyen  Maurice  est  municipal;  le  citoyen 
Maurice  pouvait  voir  la  reine  en  tête-à-tête,  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Le  citoyen  Maurice, 
s'il  eût  eu  quelque  chose  à  dire  à  la  reine,  n'avait  pas 
besoin  d'écrire,  puisqu'il  pouvait  parler. 

—  Et  tu  ne  connaissais  pas  le  citoyen  Maurice? 

—  Je  l'avais  vu  venir  au  Temple  au  temps  où  j'y 
étais  avec  ma  pauvre  mère;  mais  je  ne  le  connaissais 
pas  autrement  que  de  vue. 

—  Yois-tu,  misérable!  s'écria  Lorin  en  menaçant  du 
poin%  Simon,  qui,  baissant  la  tête,  atterré  de  la  tour- 
nure que  prenaient  les  affaires,  essayait  de  fuir  ina- 
perçu. Yois-tu  ce  que  tu  as  fait? 
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Tous  les  regards  se  tournèrent  WTQ  Simon  avec  un 
sentiment  de  parfaite  indignation. 
Le  président  continua  : 

—  Puisque  c'est  toi  qui  a  remis  îe  bouquet,  puisque 
tu  savais  que  chaque  fleur  contenait  un  papier,  tu  dois 
savoir  aussi  ce  qu'il  y  avait  d'écrit  sur  ce  papier? 

—  Sans  doute,  je  le  sais. 

—  Eh  bien,  alors,  dis-nous  ce  qu'il  y  avait  sur  ce 
papier  ? 

—  Citoyen,  dit  avec  fermeté  la  jeune  fille,  j'ai  dit  tout 
ce  que  je  pouvais  et  surtout  tout  ce  que  je  voulais  dire. 

—  Et  tu  refuses  de  répondre  ? 

—  Oui. 

—  Tu  sais  à  quoi  tu  t'exposes? 

—  Oui. 

—  Tu  espères  peut-être  en  ta  jeunesse,  en  ta 
beauté? 

—  Je  n'espère  qu'en  Dieu. 

—  Citoyen  Maurice  Lindey,  dit  le  président,  citoyen 
Ilyacmthe  Lorin,  vous  êtes  libres;  la  Commune  recon- 
naît votre  innocence  et  rend  justice  à  votre  civisme. 
Gendarmes,  conduisez  la  citoyenne  Héloïse  à  la  prison 
de  la  section. 

A  ces  paroles,  la  femme  Tison  sembla  se  réveiller, 
jeta  un  effroyable  cri,  et  voulut  se  précipiter  pour  em- 
brasser une  fois  encore  sa  fille;  mais  les  gendarmes 
l'en  empêchèrent. 

—  Je  vous  pardonne,  ma  mère,  cria  la  jeune  filla 
pendant  qu'on  l'entraînaît. 
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La  femme  Tison  poussa  un  rugissement  sauvage,  et 
tomba  comme  morte. 

—  Noble  fille  I  murmura  Morand  avec  une  doulou- 
reuse émotion . 


XXV 

LE    BILLET 

A  la  suite  des  événements  que  nous  venons  de  ra- 
conter, une  dernière  scène  vint  se  joindre  comme  com- 
plément de  ce  drame  qui  commençait  à  se  dérouler 
dans  ces  sombres  péripéties. 

La  femme  Tison,  foudroyée  par  ce  qui  venait  de  se 
passer,  abandonnée  de  ceux  qui  l'avaient  escortée,  car 
il  y  a  quelque  chose  d'odieux,  même  dans  le  crime  in- 
volontaire, et  c'est  un  crime  bien  grand  que  celui  d'une 
mère  qui  tue  son  enfant,  fût-ce  même  par  excès  de 
zèle  patriotique,  la  femme  Tison,  après  être  demeurée 
quelque  temps  dans  une  immobilité  absolue,  releva  la 
tête,  regarda  autour  d'elle,  égarée,  et,  se  voyant  seule, 
poussa  un  cri  et  s'élança  vers  la  porte. 

A  la  porte,  quelques  curieux,  plus  acharnés  que  les 
autres,  stationnaient  encore;  ils  s'écartèrent  de.*  qu'ils 
la  virent,  en  se  !a  montrant  du  doigt  et  en  se  disant  les 
uui^  aux  autres  : 

—  Vois-tu  cette  femme?  C'est  celle  qui  a  dénoncé  sa 
fille. 
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La  femme  Tison  poussa  un  cri  de  désespoir  et  s'é- 
lança dans  la  direction  du  Temple. 

Mais,  arrivée  au  tiers  de  la  rue  Michel-îe-Corate,  un 
iiomme  vint  se  placer  devant  elle,  et,  lui  barrant  le  che- 
min en  se  cachant  la  figure  dans  son  manteau  : 

—  Tu  es  contente,  lui  dit-il,  tu  as  tué  ton  enfant. 

—  Tué  mon  enfant?  tué  mon  enfant?  s'écria  la  pau- 
Tre  mère.  Non,  non,  il  n'est  pas  possible. 

—  Cela  est  ainsi,  cependant,  car  ta  filîe  est  arrêtée. 

—  Et  où  l'a-t-on  conduite? 

—  A  la  Conciergerie;  de  là,  elle  partira  pour  le  tri- 
bunal révolutionnaire,  et  tu  sais  ce  que  deviennent  ceux 
qui  y  vont. 

—  Rangez-vous,  dit  la  femme  Tison,  et  laissez-mo' 
passer. 

—  Où  vas-tu? 

—  A  la  Conciergerie. 

—  Qu'y  vas  tu  faire? 

—  La  voir  encore. 

—  On  ne  te  laissera  pas  entrer. 

—  On  me  laissera  bien  coucher  sur  la  porte,  vivre 
là,  dormir  là.  J'y  resterai  jusqu'à  ce  qu'elle  sorte,  et  je 
la  verrai  au  moins  encore  une  fois. 

—  Si  quelqu'un  te  promettait  de  te  rendre  ta  fille? 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  te  demande,  en  supposant  qu'un  homme  te 
promît  de  te  rendre  ta  fille,  si  tu  ferais  ce  que  cet 
homme  te  dirait  de  faire? 

—  Tout  pour  ma  fille!  tout  pour  mon  Héloïse!  s'ë- 
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cria  la  femme  en  se  tordant  les  bras  avec  désespoir. 
Tout,  tout,  tout  I 

—  Ecoute,  reprit  l'inconnu,  c'est  Dieu  qui  te  punit. 

—  Et  de  quoi? 

—  Des  tortures  que  tu  as  infligées  à  une  pauvre 
mère  comme  toi. 

—  De  qui  voulez-vous  parler?  Que  voulez-vous  dire? 

—  Tu  as  souvent  conduit  ta  prisonnière  à  deux 
doigts  du  désespoir  où  tu  marches  toi-même  en  ce  mo- 
ment, par  tes  révélations  et  tes  brutalités,  Dieu  te  punit 
en  conduisant  à  la  mort  cette  fille  que  tu  aimais  tant. 

—  Vous  avez  dit  qu'il  y  avait  un  homme  qui  pou- 
vait la  sauver;  où  est  cet  homme?  que  veut  il?  que  de- 
mande-t-il? 

—  Cet  homm.e  veut  que  tu  cesses  de  persécuter 
la  reine,  que  tu  lui  demandes  pardon  des  outrages  quo 
tu  lui  as  faits,  et  que,  si  tu  t'aperçois  que  celte  femme, 
qui,  elle  aussi,  est  une  mère  qui  souffre,  qui  pleure, 
qui  se  désespère,  par  une  circonstance  impossible,  par 
quelque  miracle  du  ciel,  est  sur  le  point  de  se  sauver,  au 
lieu  de  t'opposer  à  sa  fuite,  tu  y  aides  de  tout  ton  pou- 
voir. 

—  Ecoute,  citoyen,  dit  la  femme  Tison,  c'est  toi, 
n  îst-ce  pas,  qui  es  cet  homme? 

—  Eh  bien? 

—  C'est  toi  qui  pro.Tiels  de  sauver  ma  fille? 
L'inconnu  se  tut. 

—  Me  le  promets-tu?  t'y  engages-tu?  me  le  jures- 
tu?  Réponds! 
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—  Ecoute.  Tout  ce  qu'un  liomaîa  peut  faire  pouï 
sauver  une  femme,  je  le  fiîrai  pour  sauver  ton  enfant. 

—  H  ne  peut  pas  la  sauver  I  s'écria  la  femme  ïison 
en  poussant  des  hurlements;  il  ne  peut  pas  la  sauver, 
n  mentait  lorsqu'il  promettait  de  la  sauver. 

—  Fais  ce  que  tu  pourras  pour  la  reine,  je  ferai  ce 
que  je  pourrai  pour  ta  fille. 

—  Que  m'importe  la  reine,  à  moi?  C'est  une  mère 
qui  a  une  fille,  voilà  tout.  Biais,  si  l'on  coupe  la  tête  à 
quoiqu'un,  ce  ne  sera  pas  à  sa  fille,  ce  sera  à  elle,  Qu'on 
me  coupe  le  cou,  et  qu'on  sauve  ma  fille.  Qu'on  me 
m^ne  à  la  guillotine,  à  la  condition  qu'il  ne  tombera 
pas  un  seul  cheveu  de  sa  tête,  et  j'irai  à  la  guillotine  en 
chantant  : 


Ah  1  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira, 

Les  aristocrates  à  la  lanterne... 


Et  la  femme  Tison  se  mit  à  chanter  avec  une  voix 
effrayante;  puis,  tout  à  coup  elle  interrompit  son  chant 
par  un  grand  éclat  de  rire. 

L'homme  au  manteau  parut  lui-même  effrayé  de 
ce  commencement  de  foUe  et  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Ohl  tu  ne  t'éloigneras  pas  comme  cela,  dit  la 
femme  Tison  au  désespoir,  et  en  le  retenant  par  son 
manteau;  on  ne  vient  pas  dire  à  une  mère  :  «  Fais  cela, 
Qt  je  sauverai  ton  enfant,  »  pour  lui  dire  aprè-s  cela  : 
c;  Peut-être.  »  La  sauveras-tu? 

~  Oui. 

—  Quand  cela? 
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—  Le  jour  où  on  la  conduira  de  la  Conciergerie  à 
l'échafaud. 

—  Pourquoi  attendre?  pourquoi  pas  celte  nuit,  je 
soir,  à  l'instant  même? 

—  Parce  que  je  ne  puis  pas. 

—  Ah  I  tu  vois  bien,  tu  vois  bien,  s'écria  la  femme  Ti- 
son, tu  vois  bien  que  tu  ne  peux  pas  ;  mais,  moi,  je  peux, 

—  Que  peux-tu? 

—  Je  peux  persécuter  la  prisonnière,  coîn?;ie  tu  l'ap- 
pelles ;  je  peux  surveiller  la  reine,  comme  tu  dis,  aris- 
tocrate que  tu  es  f  je  puis  entrer  à  toute  heure,  jour  et 
nuit,  dans  la  prison,  et  je  ferai  tout  cela.  Quant  à  ce 
qu'elle  se  sauve,  nous  verrons.  Ah  t  nous  verrons  bien, 
puisqu'on  ne  veut  pas  sauver  ma  fille,  si  elle  doit  se 
sauver,  elle.  Tête  pour  tête,  veux-tu?  Madame  Veto  a 
été  reine,  je  le  sais  bien  ;  Héloïse  Tison  n'est  qu'une 
pauvre  fille,  je  le  sais  bien  ;  mais  sur  la  guillotine  nous 
sommes  tous  égaux. 

—  Eli  bien,  soit  1  dit  l'homme  au  manteau  ;  sauve- 
la,  je  la  sauverai. 

—  Jure. 

—  Je  le  jure^ 

—  Sur  quoi? 

—  Sur  ce  que  tu  voudras, 

—  As -tu  une  fille? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  dit  la  femme  Tison  en  laissant  retombe! 
ses  deux  bras  avec  découragement,  sur  quoi  veux-tt 
jurer  alors? 

I.  17 
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—  Écoute,  je  te  jure  sur  Dieu. 

—  Bah  I  répondit  h  femme  Tison  ;  tu  sais  bîeu  qu'ils 
ont  défait  l'ancien,  et  qu'ils  n'ont  pas  encore  fait  le  nou- 
veau. 

—  Je  te  jure  sur  la  tombe  de  mon  père. 

—  Ne  jure  pas  par  une  tombe,  cela  lui  porterait 
malheur...  Oh  1  mon  Dieu,  mon  Dieu!  quand  je  pense 
que,  dans  trois  jours  peut-être,  moi  fiUssi,  je  jurerai 
par  la  tombe  de  ma  fille.  Ma  fille!  'ûa  pauvre  Hé- 
loïsel  s'écria  la  femme  Tison  avec  un  tel  éclat,  qu'à  sa 
voix,  déjà  retentissante,  plusieurs  fenêtres  s'ouvri- 
rent. 

A  la  vue  de  ces  fenêtres  qui  s'ouvraient,  un  autre 
homme  sembla  se  détacher  de  la  muraille  et  s'avança 
vers  le  premier. 

—  D  n'y  a  rien  à  faire  avec  cette  femme,  dit  le  pre- 
»ùer  au  second,  elle  est  folle. 

—  Non,  elle  est  mère,  dit  celui-ci. 
Et  il  entraîna  son  compagnon. 

En  les  voyant  s'éloigner,  la  femme  Tison  sembla  re- 
venir à  elle. 

—  Où  allez-vous?  s'écria-t-elle  ;  allez-vous  sauver 
Héloïse  ?  Attendez-moi  alors,  je  vais  avec  vous.  Atten- 
dez-moi, mais  attendez-moi  donc  ! 

Et  la  pauvre  mère  les  poursuivit  en  hurlant  ;  mais,  au 
coin  de  la  rue  la  plus  proche,  elle  les  perdit  de  vue.  Et 
ne  sachant  plus  de  quel  côté  tourner,  elle  demeura  un 
instant  indécise,  regardant  de  tous  côtés  ;  et  se  voyant 
seule  dans  la  nuit  et  dans  le  silence,  ce  double  symbole 
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de  la  mort,  elle  poussa  un  cri  déchirant  et  tomba  sans 
connaissance  sur  le  pavé. 

Dix  heures  sonnèrent. 

Pendant  ce  temps,  et  comme  cette  même  heure  re- 
tentissait à  l'horloge  du  Temple,  la  reine,  assise  dans 
cette  chambre  que  nous  connaissons,  près  d'une  lampe 
fumeuse,  entre  sa  sœur  et  sa  fille,  et  cachée  aux  regards 
des  municipaux  par  madame  Royale,  qui,  faisant  sem- 
blant de  l'embrasser,  relisait  un  petit  billet  écrit  sur  le 
papier  le  plus  mince  qu'on  avait  pu  trouver,  avec  une 
écriture  si  fine  qu'à  peine  si  ses  yeux,  brûlés  par  les 
larmes,  avait  conservé  la  force  de  la  déchiffrer. 

Le  billet  contenait  ce  qui  suit  : 

«  Demain,  mardi,  demandez  à  descendre  au  jardin, 
ce  que  l'on  vous  accordera  sans  difficulté  aucune,  at- 
tendu que  l'ordre  est  donné  de  vous  accorder  cette 
faveur  aussitôt  que  vous  la  demanderez.  Après  avoir 
fait  trois  ou  quatre  tours,  feignez  d'être  fatiguée, 
approchez -vous  de  la  cantine,  et  demandez  à  la  femme 
Plumeau  la  permission  de  vous  asseoir  chez  elle.  Là, 
au  bout  d'un  instant,  feignez  de  vous  trouver  plus 
mal  et  de  vous  évanouir.  Alors  on  fermera  les  portes 
pour  qu'on  puisse  vous  porter  du  secours,  et  vous 
resterez  avec  madame  Elisabeth  et  madame  Royale. 
Aussitôt  la  trappe  de  la  cave  s'ouvrira ,  précipitez- 
70US ,  avec  votre  sœur  et  votre  Me,  par  cette  ouver- 
ture- et  vous  êtes  sauvées  toutes  trois.  » 

—  Mon  Dieu  !  dit  madame  Royale,  notre  malheu- 
reuse destinée  se  lasserait-elle? 
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—  Ou  ce  billet  ne  serait-il  qu'un  piège  ?  reprit  ma- 
dame Elisabeth. 

—  Non,  non,  dit  la  reine;  ces  caractères  m'ont  tou- 
jours révélé  la  présence  d'un  ami  mystérieux,  mais 
bien  brave  et  bien  fidèle. 

—  C'est  du  chevalier  ?  demanda  madame  Royale. 

—  De  lui-même,  répondit  la  reine. 
Madame  Elisabeth  joignit  les  mains. 

—  Relisons  le  billet  chacune  de  notre  côté  tout  bas, 
reprit  la  reine,  afin  que,  si  l'une  de  nous  oubhait  une 
chose,  l'autre  s'en  souvînt. 

Et  toutes  trois  relurent  des  yeux;  mais,  comme  elles 
achevaient  cette  lecture,  elles  entendirent  la  porte  de 
leur  chambre  rouler  sur  ses  gonds.  Les  deux  prin- 
cesses se  retournèrent  :  la  reine  seule  resta  comme  elle 
était;  seulement,  par  un  mouvement  presque  insensi- 
ble, elle  porta  le  petit  billet  à  ses  cheveux  et  le  gUssa 
dans  sa  coiffure. 

C'était  un  des  municipaux  qui  ouvrait  la  porte. 

—  Que  voulez-vous ,  monsieur?  demandèrent  en- 
semble madame  Elisabeth  et  madame  Royale. 

—  Hum  !  dit  le  municipal,  il  me  semble  que  vous 
vous  couchez  bien  tard  ce  soir... 

' —  Y  a-t-il  donc,  dit  la  reine  en  se  retournant  avec 
sa  dignité  ordinaire,  un  nouvel  arrêté  de  la  Commune 
qui  décide  à  quelle  heure  je  me  mettrai  au  lit? 

—  Non,  citoyenne,  dit  le  municipal;  mais,  si  c'est 
nécessaire,  on  en  fera  un. 

—  En  attendant,  monsieur,  dit  Marie-Antoinetlc, 
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respectez,  je  ne  vous  dirai  pas  la  chambre  d'une  reine, 
mais  celle  d'une  iemme. 

—  En  vérité,  grommela  le  municipal,  ces  aristocra- 
tes parlent  toujours  comme  s'ils  étaient  quelque  chose. 

Mais,  en  attendant,  soumis  par  cette  dignité,  hau- 
taine dans  la  prospérité,  mais  que  trois  ans  de  souf- 
france avaient  faite  calme,  il  se  retira. 

Un  instant  après,  la  lampe  s'éteignit,  et,  comme  d'ha- 
bitude, les  trois  femmes  se  déshabillèrent  dans  les  ténè- 
bres, faisant  de  l'obscurité  un  voile  à  leur  pudeur. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  la  reine, 
après  avoir  relu,  enfermée  dans  les  rideaux  de  son  lit, 
le  billet  de  la  veille,  afin  de  ne  s'écarter  en  rien  des 
instructions  qui  y  étaient  portées,  après  l'avoir  déchiré 
et  réduit  en  morceaux  presque  impalpables,  s'habilla 
dans  ses  rideaux,  et,  réveillant  sa  sœur,  passa  chez  sa 

mie. 

Un  instant  après,  elle  sortit  et  appela  les  municipaux 
de  garde. 

—  Que  veux-tu,  citoyenne?  demanda  l'un  d'eux  en 
paraissant  sur  la  porte,  tandis  que  l'autre  ne  se  déran- 
geait pas  même  de  son  ds^jeuner  pour  répondre  à  l'ap- 
pel royal. 

—  Monsieur,  dit  Marie -Antoinette,  je  sors  de  la 
chambre  de  ma  fille,  et  la  ^oauvre  enfant  est,  en  vérité, 
bien  malade.  Ses  jambes  sont  enflées  et  douloureuses, 
car  ellt  fait  trop  peu  d'exercice.  Or,  vous  le  savez, 
monsieui ,  c'est  moi  qui  l'ai  condamnée,  à  cette  inac- 
tion; j'étais  autorisée  à  descendre  me  promener  au  jar- 
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din;  mais,  comme  il  me  fallait  passer  devant  la  porte  de 
la  chambre  que  mon  mari  habitait  de  son  vivant,  au 
moment  de  passer  devant  cette  porte,  le  cœur  m'a 
failli,  je  n'ai  pas  eu  la  force  et  je  suis  remontée,  me 
bornant  à  la  promenade  de  la  terrasse.  Maintenant  cette 
promenade  est  insuffisante  à  la  santé  de  ma  pauvre  en 
fant.  Je  vous  prie  donc,  citoyen  municipal,  de  réclamer 
en  mon  nom,  auprès  du  général  Santerre,  l'usage  de 
cette  liberté  qui  m'avait  été  accordée;  je  vous  en  serai 
reconnaissante. 

La  reine  avait  prononcé  ces  mots  avec  un  accent  si 
doux  et  si  digne  à  la  fois,  elle  avait  si  bien  évité  toute 
qualification  qui  pouvait  blesser  la  pruderie  républi- 
caine de  son  interlocuteur,  que  celui-ci,  qui  s'était 
présenté  à  elle  couvert,  comme  c'était  l'habitude  de  la 
plupart  de  ces  hommes,  souleva  peu  à  peu  son  bonnet 
rouge  de  dessus  sa  tête,  et,  lorsqu'elle  eut  achevé,  la 
salua  en  disant  : 

—  Soyez  tranquille,  madame,  on  demandera  au  ci- 
toyen général  la  permission  que  vous  désirez. 

Puis,  en  se  retirant,  comme  pour  se  convaincre  lui- 
même  qu'il  cédait  à  l'équité  et  non  à  la  faiblesse  : 

—  C'est  juste,  répéta-t-il;  au  bout  du  compte,  c'est 
juste. 

—  Qu'est-ce  qui  est  juste?  demanda  l'autre  munici- 
pal. 

—  Que  cette  femme  promène  sa  fille  qui  est  ma- 
lade. 

—  Après?...  que  demande-t-elle? 
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—  Elle  demande  à  descendre  et  à  se  promener  une 
heure  dans  le  jardin. 

—  Bah  î  dit  l'autre,  qu'elle  demande  à  afler  à  pied 
du  Templt»  à  la  place  de  la  Révolution,  ça  la  promènera. 

La  reine  entendit  ces  mots  et  pâlit;  mais  elle  puisa 
dans  ces  mots  im  nouveau  courage  pour  le  grand  évé- 
nement qui  se  préparait. 

Le  municip^Vaclieva  son  déjeuner  et  descendit.  De 
son  côté,  la  reine  demanda  à  faire  le  sien  dans  la  cham- 
bre de  sa  fille,  ce  qui  lui  fut  accordé. 

Madame  Royale,  pour  confirmer  le  bruit  de  sa  ma- 
ladie, resta  couchée,  et  madame  Elisabeth  et  la  reine 
demeurèrent  près  de  son  lit. 

A  onze  heures,  Santerre  arriva.  Son  arrivée  fut, 
comme  à  l'ordinaire,  annoncée  par  les  tambours  qui 
battirent  aux  champs,  et  par  l'entrée  du  nouveau 
bataillon  et  des  nouveaux  municipaux  qui  venaient  re- 
lever ceux  dont  la  garde  finissait. 

Ouand  Santerre  eut  inspecté  le  bataillon  sortant  d 
le  bataillon  entrant,  lorsqu'il  eut  fait  parader  son  lourd 
cheval  aux  membres  trapus,  dans  la  cour  du  Temple, 
il  s'arrêta  un  instant  :  c'était  le  moment  où.  ceux  qui 
avaient  à  lui  parler  lui  adressaient  leurs  réclamations, 
leurs  dénonciations  ou  leurs  demandes. 

Le  municipal  profita  de  cette  halte  pour  s'approcher 
de  lui. 

—  Que  veux-tu?  lui  dit  brusquement  Santerre, 

—  Citoyen,  dit  le  municipal,  je  viens  te  dire  de  la 
part  delà  reine... 


298  LE  CHEVALIER   DE  MAISON-ROUGE 

—  Qa'est-ce  que  cela,  la  reine?  demanda  Santerre. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  dit  le  municipal,  étonné  lui-même 
de  s'être  laissé  entraîner.  —  Qu'est-ce  que  je  dis  donc 
là,  moi?  Est-ce  que  je  suis  fou?  Je  viens  te  dire  de  la 
part  de  madame  Veto. . . 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Santerre,  comme  cela  je 
comprends.  Eh  bien ,  que  viens-tu  me  dire?  Voyons. 

—  Je  viens  te  dire  que  la  petite  Veto  est  malade,  à 
ce  qu'il  paraît,  faute  d'air  et  de  mouvement. 

—  Eh  bien ,  faut-il  encore  s'en  prendre  de  cela  à  la 
nation?  La  nation  lui  avait  permis  la  promenade  dans 
le  jardin,  elle  l'a  refusée;  bonsoir! 

—  C'est  justement  cela,  elle  se  repent  maintenant, 
et  elle  demande  si  tu  veux  permettre  qu'elle  descende. 

—  Il  n'y  a  pas  de  difficulté  à  cela.  Vous  entendez, 
vous  autres,  dit  Santerre  en  s'adressant  à  tout  le  ba- 
taillon, la  veuve  Capet  va  descendre  paur  se  promener 
dans  le  jardin.  La  chose  lui  est  accordée  par  la  nation; 
mais  prenez  garde  qu'elle  ne  se  sauve  par-dessus  les 
murs,  car,  si  cela  arrive,  je  vous  fais  couper  la  tête  à 
tous. 

Un  éclat  de  rire  homérique  accueillit  la  plaisanterie 
du  citoyen  général. 

—  Et  maintenant  que  vous  voilà  prévenus,  dit  San- 
terre, adieu.  Je  vais  à  la  Commune.  11  paraît  qu'on 
vient  de  rejoindre  Roland  et  Barbaroux,  et  qu'il  s'agit 
de  leur  délivrer  un  passe-port  pour  l'autre  monde. 

C'était  celte  nouvelle  qui  mettait  le  citoyen  général 
de  si  plaisante  humeur. 
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Santeire  partit  au  galop. 

Le  bataillon  qui  descendait  la  garde  sortit  derrière 
lui. 

Enfin,  les  municipaux  cédèrent  la  place  aux  nou* 
veaux  venus,  lesquels  avaicnf  reçu  les  instructions  de 
Santerre  relativement  à  la  reine. 

L'un  des  municipaux  monta  près  de  Marie-Antoi- 
nette, et  lui  annonça  que  le  général  faisait  droit  à  sa 
demande. 

—  Oh!  pensa-t-elle  en  regardant  le  ciel  à  travers  sa 
fenêtre,  votre  colère  se  reposerait-elle,  Seigneur,  et 
votre  droite  terrible  serait-elle  lasse  de  s'appesantir  sur 
nous? 

—  Merci,  monsieur,  dit-elle  au  municipal  avec  ce 
charmant  sourire  qui  perdit  Barnave  et  rendit  tant 
d'hommes  insensés,  merci  I 

Puis,  se  retournant  vers  son  petit  chien,  qui  sautait 
après  elle  tout  en  marchant  sur  les  pattes  de  derrière, 
car  il  comprenait  aux  regards  de  sa  maîtresse  qu'il  se 
passait  quelque  chose  d'extraordinaire  : 

—  Allons,  Black,  dit-elle,  nous  allons  nous  [  ro- 
mener. 

Le  petit  chien  se  mit  à  japper  et  à  bondir,  et,  après 
avoir  bien  regardé  le  municipal ,  comprenant  sans 
doute  que  c'était  de  cet  homme  que  venait  la  nouvelle 
qui  rendait  sa  maîtresse  joyeuse,  il  s'approcha  de  lui 
tout  ep  rampant,  en  faisant  frétiller  sa  longue  queue 
soyeuse,  et  se  hasarda  jusqu'à  le  caresser. 

Cet  homme,  qui,  peut-être,  fût  resté  insensible  aux 
I.  17. 
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prières  de  la  reine,  se  sentit  tout  ému  aux  caresses  du 
chien. 

—  Rien  que  pour  cette  petite  bête,  citoyenne  Capet, 
vous  eussiez  dû  sortir  plus  souvent,  dit-il.  L'humanité 
commande  que  l'on  ait  soin  de  toutes  les  créatures. 

—  A  quelle  heure  sortirons-nous,  monsieur?  de- 
manda la  reine.  Ne  pensez-vous  pas  que  le  grand  soleil 
nous  ferait  du  bien? 

—  Vous  sortirez  quand  vous  voudrez,  dit  le  muni- 
cipal; il  n'y  a  pas  de  recommandation  particulière  k  ce 
sujet.  Cependant,  si  vous  voulez  sortir  à  midi,  comme 
c'est  le  moment  où  l'on  change  les  factionnaires,  cela 
fera  moins  de  mouvement  dans  la  tour. 

—  Eh  bien ,  à  midi,  soit,  dit  la  reine  en  appuyant  la 
main  sur  son  cœur  pour  en  comprimer  les  battements. 

Et  elle  regarda  cet  homme  qui  semblait  moins  dur 
que  ses  confrères,  et  qui,  peut-être,  pour  prix  de  sa  con- 
descendance aux  désirs  de  la  prisonnière,  allait  perdre 
la  vie  dans  la  lutte  que  méditaient  les  conjurés. 

Mais  aussi,  en  ce  moment  où  une  certaine  compas- 
sion allait  amollir  le  cœur  de  la  femme,  l'âme  de  la 
reine  se  réveilla.  Elle  songea  au  10  août  et  aux  cada- 
vres de  ses  amis  jonchant  les  tapis  de  son  palais;  elli 
songea  au  2  septembre  et  à  la  tête  de  la  princesse  do 
Lamballe  surgissant  au  bout  d'une  pique  d**vant  ses  fe- 
nêtres; elle  songea  au  21  janvier  et  à  son  mari  mou- 
rant sur  un  échafaud,  au  bruit  des  tambours  qui  étei- 
gnaient sa  voix  ;  enfin,  elle  songea  à  son  tils,  pauvre 
eafan!  doi>ï  plus  d'une  fois  elle  avait,  sans  pouvoir  la; 
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porter  secours,  entendu  de  sa  chambre  le'r  cris  de  dou- 
leur, et  son  cœur  s'endurcit. 

—  Hélas  !  murmura-t-elle,  le  malheur  est  comme  lo 
sang  des  hydres  antiques  :  il  féconde  des  moissons  d« 
noQYeaux  malheurs^ 


XXY) 


BLACK 


Le  municipal  sortit  pour  appeler  ses  collègues  et 
prendre  lecture  du  procès -verbal  laissé  par  les  munici- 
paux sortants. 

La  reine  resta  seule  avec  sa  sœur  et  sa  fille. 

Toutes  trois  se  regardèrent. 

Madame  Royale  se  jeta  dans  les  bras  de  la  reine  ef 
tint  embrassée. 

Madame  Elisabeth  s'approcha  de  sa  sœur  et  lui  ten* 
dit  la  main. 

—  Prions  Dieu ,  dit  la  reine  ;  mais  prions,  afin  que 
personne  ne  se  doute  que  nous  prions. 

Il  y  a  des  époques  fatales  où  la  prière,  cet  hymne 
naturel  que  Dieu  a  mis  au  fond  du  cœur  de  l'homme, 
devient  suspecte  aux  yeux  des  hommes,  car  la  f^7l^v« 
est  un  acte  d'espoir  ou  de  reconnaissance.  Or,  aux 
yeux  de  ses  gardiens,  l'espoir  ou  la  reconnaissance  était 
une  cause  d'inquiétude,  puisque  la  reine  ne  pouvait 
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espérer  qu'une  seule  chose,  la  fuite  ;  puisque  la  reine 
ne  pouvait  remercier  Dieu  que  d'une  seule  chose,  de 
lui  en  avoir  donné  les  moyens. 

Cette  prière  mentale  achevée,  toutes  trois  demeurè- 
rent sans  prononcer  une  parole. 

Onze  heures  sonnèrent,  puis  midi. 

Au  moment  où  le  dernier  coup  retentissait  sur  le 
timbre  de  bronze,  un  bruit  d'armes  commença  d'em- 
plir l'escalier  en  spirale  et  de  monter  jusqu'à  la  reine. 

—  Ce  sont  les  sentinelles  qu'on  relève,  dit-elle.  On 
va  venir  nous  chercher. 

Elle  vit  que  sa  sœur  et  sa  fille  pâlissaient. 

—  Courage  I  dit-elle  en  pâlissant  elle-même. 

—  D  est  midi,  cria-t-on  d'en  bas;  faites  descendre 
les  prisonnières. 

—  Nous  voici,  messieurs,  répondit  la  reine,  qui, 
avec  un  sentiment  presque  mêlé  de  regret,  embrassa 
d'un  dernier  coup  d'œil  et  salua  d'un  dernier  regard  les 
murs  noirs  et  les  meubles,  sinon  grossiers,  du  moins 
bien  simples,  compagnons  de  sa  captivité. 

Le  premier  guichet  s'ouvrit:  il  donnait  sur  le  corri- 
dor. Le  corridor  était  sombre,  et,  dans  cette  obscurité, 
les  trois  captives  pouvaient  dissimuler  leur  émotion. 
En  avant,  courait  le  petit  Black;  mais,  lorsqu'on  fut  ar- 
rivé au  second  guichet,  c'est-à-dire  à  cette  porte  dont 
Marie- Antoinette  essayait  de  détourner  les  yeux,  le  fi- 
dèlo  animal  vint  coller  son  museau  sui  les  clous  à 
large  tête,  et,  à  la  suite  de  plusieurs  petits  cris  plaintifs, 
fit  entendre  un 'gémissement  douloureux  et  prolongé. 
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La  reine  passa  vite  sans  avoir  la  force  de  rappeler  son 
chien,  et  en  cherchant  le  mur  pour  s'appuyer. 

Après  avoir  fait  quelques  pas,  les  jambes  manquè- 
rent à  la  reine,  et  elle  fut  forcée  de  s'arrêter.  Sa  sœur 
et  sa  fille  se  rapprochèrent  d'elle,  et,  un  instant,  les 
trois  femines  demeurèrent  immobiles ,  formant  un 
groupe  douloureux,  la  mère  tenant  son  front  appuyé 
sur  la  tête  de  madame  Royale. 

Le  petit  Black  vint  la  rejoindre. 

—  Eh  bien ,  cria  la  voix,  descend-elle  ou  ne  des- 
cend-elle pas? 

—  Nous  voici,  dit  le  municipal,  qui  était  resté  de- 
bout, respectant  cette  douleur  si  grande  dans  sa  sim- 
plicité. 

—  Allons  I  dit  la  reine. 

Et  elle  acheva  de  descendre. 

Lorsque  les  prisonnières  furent  arrivées  au  bas  de 
i'escalier  tournant,  en  face  de  la  dernière  porte  sous  la- 
quelle le  soleil  traçait  de  larges  bandes  de  lumière  do- 
rée, le  tambour  fit  entendre  un  roulement  qui  appelait 
la  garde,  puis  il  y  eut  un  grand  silence  provoqué  par 
la  curiosité,  et  la  lourde  porte  s'ouvrit  lentement  en 
roulant  sur  ses  gonds  criards. 

Une  femme  était  assise  à  terre,  ou  plutôt  couchée 
dans  l'angle  de  la  borne  contiguë  à  cette  porte.  C'était 
la  femme  Tison,  que  la  reine  n'avait  pas  vue  depuis 
vingt-quatre  heures,  absence  qui,  plusieurs  fo  s  dans 
la  soirée  de  la  veille  et  dans  la  matinée  du  jour  où  l'on 
se  trouvait,  avait  suscité  son  étonnementt 
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La  reine  voyait  déjà  le  jour,  les  arbres,  le  jardin,  et, 
au  delà  de  la  barrière  qui  fermait  ce  jardin,  son  œil 
avide  allait  chercher  la  petite  hutte  de  la  cantine  où  ses 
amis  l'attendaient  sans  doute,  lorsque,  au  bruit  de  ses 
pas,  la  femme  Tison  écarta  ses  mains,  et  la  reine  vit  un 
visage  pâle  et  brisé  sous  ses  cheveux  grisonriants. 

Le  changement  était  si  grand,  que  la  reine  s'arrêta 
étonnée. 

Alors,  avec  cette  lenteur  des  gens  chez  lesquels  la 
raison  est  absente,  elle  vint  s'agenouiller  devant  cette 
porte,  fermant  le  passage  à  Marie-Antoinette. 

—  Que  voulez- vous,  bonne  femme?  demanda  la 
reine. 

—  Il  a  dit  qu'il  fallait  que  vous  me  pardonniez. 

—  Qui  cela?  demanda  la  reine. 

—  L'homme  au  manteau,  répliqua  la  femme  Tison. 
La  reine  regarda  madame  Elisabeth  et  sa  fille  avec 

étonnement. 

—  Allez,  allez,  dit  le  municipal,  laissez  passer  la 
veuve  Capet  ;  elle  a  la  permission  de  se  promener  dans 
le  jardin, 

— "  Je  le  sais  bien,  dit  la  vieille  ;  c'est  pour  cela 
que  je  suis  venue  l'attendre  ici  :  puisqu'on  n'a  pas 
voulu  me  laisser  monter,  et  que  je  devais  lui  demander 
pardon,  il  fallait  bien  que  je  l'attendisse. 

—  Pourquoi  donc  n'a-t-on  pas  voulu  vous  laisser 
monter?  demanda  la  reine. 

La  femme  Tison  se  mit  à  rire. 

—  Parce  qu'ils  prétendent  que  je  suis  folle!  dit-elle. 
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La  reine  la  regarda,  et  elle  vit,  en  effet,  dans  les  yeux 
égarés  de  cette  malheureuse  reluire  un  reflet  étrange, 
cette  lueur  vague  gui  indique  l'absence  de  la  pensée. 

—  Oh  !  mon  Dieu  I  dit-elle,  pauvre  femme  I  que 
vous  est-il  donc  arrivé? 

—  Il  m'est  arrivé...  vous  ne  savez  donc  pas?  dit  la 
femme;  mais  si...  vous  le  savez  bien,  puisque  c'est 
pour  vous  qu'elle  est* condamnée... 

—  Qui? 

—  Héloïse. 

—  Votre  fille? 

—  Oui,  elle...  ma  pauvre  fille! 

—  Condamnée...  mais  par  qui?  comment?  pour- 
quoi? 

—  Parce  que  c'est  elle  qui  a  vendu  le  bouquet... 

—  Quel  bouquet? 

—  Le  bouquet  d'œillets...  Elle  n'est  pourtant  pas 
bouquetière,  reprit  la  femme  Tison,  comme  si  elle 
cherchait  à  rappeler  ses  souvenirs;  comment  a-t-elle 
donc  pu  vendre  ce  bouquet? 

La  reine  frémit.  Un  lien  invisible  rattachait  cette 
scène  à  la  situation  présente  ^^He  comprit  qu'il  ne  fal- 
lait point  perdre  de  temps  dans  un  dialogue  inutile. 

—  Ma  bonne  femme,  dit-elle,  je  vous  en  prie,  lais- 
sez-moi passer,  plus  tard,  vous  me  conterez  tout  cela. 

—  Non,  tout  de  suite;  il  faut  que  vous  me  pardon- 
niez; il  faut  que  je  vous  aide  à  fuir  pour  qu'il  sauve 
ma  fille. 

La  reine  devint  pâle  comme  une  morte. 
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—  Mon  Dieu  !  murniura-t-elle  en  levant  les  yeux  au 
ciel. 

Puis,  se  retournant  vers  le  municipal  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  ayez  la  bonté  d'écarter  cette 
femme,  vous  voyez  bien  qu'elle  est  folle. 

—  Allons,  allons,  la  mère,  dit  le  municipal,  décam- 
pons. 

Mais  la  femme  Tison  se  cramponna  à  la  muraille. 

—  Non,  reprit-elle,  il  faut  qu'elle  me  pardonne  pour 
qu'il  sauve  ma  fille. 

—  Mais  qui  cela? 

—  L'homme  au  manteau. 

—  Ma  sœur,  dit  madame  Elisabeth,  adressez-lui 
quelques  paroles  de  consolation. 

—  Oh  !  bien  volontiers,  dit  la  reine.  En  effet,  je  crois 
que  ce  sera  le  plus  court. 

Puis,  se  retournant  vers  la  folle  : 

—  Bonne  femme,  que  désirez- vous?  Dites. 

—  Je  désire  que  vous  me  pardonniez  tout  ce  que 
je  vous  ai  fait  souffrir  par  les  injures  que  je  vous  ai  di- 
tes, par  les  dénonciations  que  j'ai  faites,  et  que,  quand 
vous  verrez  l'homme  au  manteau,  vous  lui  ordonniez 
de  sauver  ma  fille,  puisqu'il  fait  tout  ce  que  vous 
voulez. 

>—  Je  ne  sais  ce  que  vous  entendez  dire  par  l'homme 
au  manteau,  répondit  la  reine;  mais,  s'il  ne  s'agit,  pour 
tranquilliser  votre  conscience,  que  d'obtenir  de  moi  le 
pardon  des  offenses  que  vous  croyez  m'avoir  faites,  oh| 
du  fond  du  cœur,  pauvre  femme!  je  vous  pardonne 
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bien  sincèrement;  et  puissent  ceux  que  j'ai  offensés  me 
pardonner  de  même  ! 

—  Oh  I  s'écria  la  femme  Tison  avec  un  intraduisible 
accent  de  joie,  il  sauvera  donc  ma  fille,  puisque  vous 
m'avez  pardonné.  Votre  main,  madame,  votre  main. 

La  reine,  étonnée,  tendit,  sans  y  rien  comprendre, 
sa  main,  que  la  femme  Tison  saisit  avec  ardeur,  et  sui 
laquelle  elle  appuya  ses  lèvres. 

En  ce  moment,  la  voix  enrouée  d'un  colporteur  se 
fit  entendre  dans  la  rue  du  Temple. 

—  Voilà,  cria-t-il  le  jugement  et  l'arrêt  qui  con- 
damnent la  fille  Héloïse  Tison  à  la  peine  de  mort  pour 
crime  de  conspiration  I 

A  peine  ces  paroles  eurent-elles  frappé  les  oreilles  de 
la  femme  Tison,  que  sa  figure  se  décomposa,  qu'elle  se 
releva  sur  un  genou  et  qu'elle  étendit  les  bras  pour 
fermer  le  passage  à  la  reine. 

—  Oh  I  mon  Dieu  !  murmura  la  reine,  qui  n'avait 
pas  perdu  un  mot  de  h.  terrible  annonce. 

—  Condamnée  à  la  peine  de  mort?  s'écria  la  mère; 
ma  fille  condamnée?  mon  Héloïse  perdue?  Il  ne  la  donc 
pas  sauvée  et  ne  peut  donc  pas  la  sauver?  il  est  donc 
trop  tard?...  Ahl... 

—  Pauvre  femme  t  dit  la  reine,  croyez  que  je  vous 
plains. 

—  Toi  !  dit-elle,  et  ses  yeux  s'injectèrent  de  sang. 
Toi,  tu  me  plains?  Jamais!  jamais! 

—  Vous  vous  trompez,  je  vous  plains  d^  tout  mon 
cœur,  mais  laissez-moi  passer. 
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—  Te  laisser  passer? 

La  femme  Tison  éclata  de  rire. 

—  Non,  non  I  je  te  laissais  fuir  parce  qu'il  m'avait  dit 
que,  si  je  te  demandais  pardon  et  que  si  je  te  laissais 
fuir,  ma  fille  serait  sauvée;  mais,  puisque  ma  fille  va 
mourir,  tu  ne  te  sauveras  pas. 

—  A  moi,  messieurs  I  venez  à  mon  aide,  s'écria  la 
reine.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  1  mais  vous  voyez  bien  que 
cette  femme  est  folle. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  folle,  non;  je  sais  ce  que  je 
dis,  s'écria  la  femme  Tison.  Voyez-vous,  c'est  vrai,  il  y 
avait  une  conspiration;  c'est  Simon  qui  l'a  découverte, 
c'est  ma  fille,  ma  pauvre  fille,  qui  a  vendu  le  bouquet. 
Elle  l'a  avoué  devant  le  tribunal  révolutionnaire...  un 
bouquet  d'œillets...  il  y  avait  des  papiers  dedans, 

—  Madame,  dit  la  reine,  au  nom  du  ciel  I 

Oji  entendit  de  nouveau  la  voixducrieur  qui  répétait  : 

—  Voilà  le  jugement  et  l'arrêt  qui  condamnent  la 
fille  Héloïse  Tison  à  la  peine  de  mort  pour  crime  de 
conspiration  f 

—  L'entends-tu?  hurla  la  folle,  autour  de  laquelle 
se  groupaient  les  gardes  nationaux;  l'entends-tu,  con- 
damnée à  mort?  C'est  pour  toi,  pour  toi,  qu'on  va  tuer 
ma  fille,  entends-tu,  pour  toi.  l'Autrichienne? 

—  Messieurs,  dit  la  reine,  au  nom  du  ciel!  si  vous 
ne  voulez  pas  me  débarrasser  de  cette  pauvre  folle,  lais- 
sez-moi du  moins  remonter;  je  ne  puis  supporter  les 
reproches  de  cette  femme  :  tout  injustes  qu'ils  sont,  ils 
me  brisent. 
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Et  la  reine  détourna  la  tête  en  laissant  échapper  ua 
douloureux  sanglot. 

—  Oui,  oui,  pleure,  hypocrite!  cria  la  folle;  toa 
bouquet  lui  coûte  cher...  D'ailleurs,  elle  devait  s'en 
douter  ;  (î'est  ainsi  que  meurent  tous  ceux  qui  te  ser- 
vent. Tu  portes  malheur,  l'Autrichienne  :  on  a  tué  tes 
amis,  ton  mari,  tes  défenseurs;  enfin,  on  tue  ma  fille. 
Quand  donc  te  tuera-t-on  à  ton  tour  pour  que  personne 
ne  meure  plus  pour  toi  ? 

Et  la  malheureuse  hurla  ces  dernières  paroles  en  les 
accompagnant  d'un  geste  de  menace. 

—  Malheureuse  I  hasarda  madame  Elisabeth,  ou- 
blies-tu que  celle  à  qui  tu  parles  est  la  reine? 

—  La  reine,  elle?...  la  reine?  répéta  la  femme  Tison, 
dont  la  démence  s'exaltait  d'instant  en  instant;  si 
c'est  la  reine,  qu'elle  défende  aux  bourreaux  de  tuer  * 
ma  fille...  qu'elle  fasse  grâce  à  ma  pauvre  Héloïse... 
les  rois  font  grâce...  Allons,  rends-moi  mon  enfant,  et 
je  te  reconnaîtrai  pour  la  reine. . .  Jusque-là,  tu  n'es 
qu'une  femme,  et  une  femme  qui  porte  malheur,  une 
femme  qui  tue!... 

—  Ah  I  par  pitié,  madame,  s''écria  Marie-Antoinette, 
-Tovez  ma  douleur,  voyez  mes  larmes. 

Et  Marie- Antoinette  essaya  de  passer,  non  plus  dans 
l'espérance  de  fuir,  mais  machinalement,  mais  pour 
échapper  à  cette  effroyable  obsession. 

—  Oh  I  tu  ne  passeras  pas,  hurla  la  vieille;  tu  veux 
fuir,  madame  Veto...  je  le  sais  bien,  l'homme  au  man- 
teau me  l'a  dit;  tu  veux  aller  rejoindre  les  Prussiens.., 
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mais  tu  ne  fuiras  pas,  continua-t-elle  en  se  crampon- 
nant à  la  robe  de  la  reine;  je  t'en  empêcherai,  moi!  A 
la  lanterne,  madame  Veto  I  Aux  armes,  citoyens!  Mar- 
chons... qu'uu  sang  impur... 

Et,  les  bras  tordus,  les  cheveux  gris  épars,  le  visage 
pourpre,  les  yeux  noyés  dans  le  sang,  la  malheureuse 
tomba  renversée  en  déchirant  le  lambeau  de  la  robe  à 
laquelle  elle  était  cramponnée. 

La  reine,  éperdue,  mais  débarrassée  au  moins  de 
l'insensée,  allait  fuir  du  côté  du  jardin,  quand,  tout  à 
coup,  un  cri  terrible,  mêlé  d'aboiements  et  accompa- 
gné d'une  rumeur  étrange,  vint  tirer  de  leur  stupeur 
les  gardes  nationaux  qui,  attirés  par  cette  scène,  entou- 
raient Marie- Antoinette. 

—  Aux  armes  !  aux  armes  1  trahison  !  criait  un 
homme  que  la  reine  reconnut  à  sa  voix  pour  le  cor- 
donnier Simon. 

Près  de  cet  homme  qui,  le  sabre  en  main,  gardait  le 
seuil  de  la  hutte,  le  petit  Black  aboyait  avec  fureur. 

—  Aux  armes,  tout  le  poste!  cria  Simon;  nous 
sommes  trahis  ;  faites  rentrer  l'Autrichienne.  Aux  ar- 
mes !  aux  armes  I 

Un  officier  accourut.  Simon  lui  parla,  lui  montrant, 
avec  des  yeux  enflammés,  l'intérieur  de  la  cabine.  L'of- 
ficier cria  à  son  tour  :  —  Aux  armes  ! 

—  Black  !  Black  !  appela  la  reine  en  faisant  quelques 
pas  en  avant. 

Mais  le  chien  ne  lui  répondit  pas  et  continua  d'aboyer 
avec  fureur. 
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Les  gardes  nationaux  coururent  aux  armes,  et  se 
précipitèrent  vers  la  cabine,  tandis  que  les  municipaux 
s'emparaient  de  la  reine,  de  sa  sœur  et  de  sa  lille,  et 
forçaient  les  prisonnières  à  repasser  le  guichet,  qui  se 
referma  derrière  elles. 

— •  Apprêtez  vos  armes  1  crièrent  les  municipaux  aux 
sentinelles. 

Et  l'on  entendit  le  bruit  des  fusils  qu'on  armait. 

—  C'est  là,  c'est  là,  sous  la  trappe,  criait  Simon. 
J'ai  vu  remuer  la  trappe,  j'en  suis  sûr.  D'ailleurs,  le 
chien  de  l'Autrichienne,  un  bon  petit  chien  qui  n'était 
pas  du  complot,  lui,  a  jappé  contre  les  conspirateurs, 
qui  sont  probablement  dans  la  cave.  Eh  !  tenez,  il  jappe 
encore. 

En  effet,  Black,  animé  par  les  cris  de  Simon,  redou- 
bla ses  aboiements. 

L'officier  saisit  l'anneau  de  la  trappe.  Deux  grenadiers 
des  plus  vigoureux,  voyant  qu'il  ne  pouvait  venir  à  bout 
de  la  soulever,  l'y  aidèrent,  mais  sans  plus  de  succès. 

—  Vous  voyez  bien  qu'ils  retiennent  la  trappe  en  de- 
dans, dit  Simon.  Feu  !  à  travers  la  trappe,  mes  amis,  feu  t 

—  Eh  !  cria  madame  Plumeau,  vous  allez  casser  mes 
bouteilles. 

—  Feu  I  répéta  Simon,  feu  I 

—  Tais-toi,  braillard!  dit  l'officier.  Et  vous,  appor- 
tez des  haches  et  entamez  les  planches.  Maintenant, 
qu'un  peloton  se  tienne  prêt.  Attention  I  et  feu  dans  la 
trappe  aussitôt  qu'elle  sera  ouverte. 

Un  gémissement  des  ais  et  un  soubresaut  subit  an- 
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nonça  aux  gardes  nationaux  qu'un  mouvement  intérieur 
venait  de  s'opérer.  Bientôt  après,  on  entendit  un  bruit 
souterrain  qui  ressemblait  à  une  herse  de  fer  qui  se 
ferme. 

—  Courage!  dit  l'officier  aux  sapeurs  qui  accou- 
raient. 

La  hache  entama  les  planches.  Vingt  canons  de  fusil 
s'abaissèrent  dans  la  direction  de  l'ouverture,  qui  s'élar- 
gissait de  seconde  en  seconde. 

Mais,  par  l'ouverture,  on  ne  vit  personne. 

L'officier  alluma  une  torche  et  la  jeta  dans  la  cave;  la 
cave  était  vide. 

On  souleva  la  trappe,  qui,  cette  fois,  céda  sans  pré- 
senter la  moindre  résistance. 

—  Suivez-moi ,  s'écria  l'officier  en  se  précipitant 
bravement  dans  l'escalier. 

—  En  avant  I  en  avant  I  crièrent  les  gardes  nationaux 
en  s'élançant  à  la  suite  de  leur  officier. 

—  Ah  I  femme  Plumeau,  dit  Tison,  tu  prêtes  ta  cave 
aux  aristocrates  ! 

Le  mur  était  défoncé.  Des  pas  nombreux  avaient  foulé 
le  sol  humide,  et  un  conduit  de  trois  pieds  de  large  et 
de  cinq  pieds  de  haut,  pareil  au  boyau  d'une  tranchée, 
s'enfonçait  dans  la  direction  de  la  rue  de  la  Corderie. 

L'officier  s'aventura  dans  cette  ouverture,  décidé  à 
poursuivre  les  aristocrates  jusque  dans  les  entrailles  de 
la  terre  ;  mais,  à  peine  eut-il  fait  trois  ou  quatre  pas, 
qu'il  fut  arrêté  par  une  grille  de  fer. 

—  Halte  1  dit-il  à  ceux  qui  le  poussaient  par  der- 
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rière,  on  ne  peut  pas  aller  plus  loin,  il  y  a  empêchemeni 
physique. 

—  Eh  bien ,  dirent  les  municipaux,  qui,  après  avoir 
renfermé  les  prisonnières,  accouraient  pour  avoir  des 
nouvelles,  qu'y  a-t-il?  Voyons. 

—  Parbleu  !  dit  l'officier  en  reparaissant,  il  y  a  con- 
spiration; les  aristocrates  voulaient  enlever  la  reine 
pendant  sa  promenade,  et  probablement  qu'elle  était 
de  connivence  avec  eux. 

—  Peste  I  cria  le  municipal.  Que  l'on  coure  après  le 
citoyen  Santerre,  et  qu'on  prévienne  la  Commune 

—  Soldats,  dit  l'officier,  restez  dans  cette  cave,  et 
tuez  tout  ce  qui  se  présentera. 

Et  l'officier,  après  avoir  donné  cet  ordre,  remonta 
pour  faire  son  rapport. 

—  Ah  1  ah  !  criait  Simon  en  se  frottant  les  mains. 
Ah  1  ah!  dira-t-on  encore  que  je  suis  fou?  Brave  Blackl 
Black  est  un  fameux  patriote,  Black  a  sauvé  la  Répu- 
blique. Viens  ici,  Black,  viens  I 

Et  le  brigand,  qui  avait  fait  les  yeux  doux  au  pauvre 
chien,  lui  lança,  quand  il  fut  proche  de  lui,  un  coup 
de  pied  qui  l'envoya  à  vingt  pas. 

—  Oh!  je  t'aime,  Black!  dit-il;  tu  feras  couper  le 
coup  à  ta  maîtresse.  Viens  ici,  Black,  viens! 

Mais,  au  lieu  d'obéir,  cette  fois,  Black  reprit  en  criant 
le  chemin  du  donjon. 
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